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Hablar en Lenguas 
Mis queridas hermanas, hay muchos 
peligros que confrontamos como 
mujeres de color. No podemos 
trascender los peligros, ni ascender 
sobre ellos. Tenemos que 
atravesarlos y esperar que no 






El tejido es organización, unión en la 
resistencia, cosmovisión, fertilidad … 
El primer tejido que nosotras 
hacemos, es solo nuestro, no se 
puede obsequiar, no se puede 
vender.  
 
Karina Barreto Ul 
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Este trabajo presenta una aproximación al proceso migratorio (diaspórico) y de 
(re)construcción comunitaria hacia y en la ciudad de Bogotá del pueblo indígena colombiano 
nasa, a partir de experiencias y subjetividades de mujeres nasa, contenidas en 7 relatos 
biográficos que describen a profundidad tensiones entre género, etnia,  generación y 
racismo, que se encuentran en medio de la migración y la preceden, junto a procesos que 
posteriormente llevan a la (re)construcción comunitaria, en concordancia se desarrolla una 
óptica interseccional particular (metodológica y analítica). 
 
Los relatos biográficos se orientan en términos de dos generaciones para indagar en los 
impactos del multiculturalismo colombiano en los procesos de identificación étnicos 
femeninos de las participantes, al igual que rastrear experiencias y resistencias frente al 
racimo en el proyecto de Estado nación del mestizaje y sus rezagos en el proyecto de 
Estado nación que reconoce la diversidad cultural.  
Palabras clave: Mujeres indígenas, pueblo nasa, migración, interseccionalidad, 















This work presents an approximation to the migratory (diasporic) and community (re) 
construction process, towards and in the city of Bogota of the Colombian indigenous people 
nasa, based on experiences and subjectivities of nasa women, contained in seven 
biographical stories that describe in depth, tensions between gender, ethnicity, generation 
and racism, which are in the midst of migration and precede it, together with processes that 
later lead to community (re) construction, according to a particular intersectional point of 
view  “intersectional optics” (methodological and analytical). 
The biographical stories are oriented in terms of two generations to explore the impacts of 
Colombian multiculturalism on the processes of female ethnic identification of the 
participants, as well as to track experiences and resistance against the cluster in the project 
nation state of mestizaje and its lags in the nation-state project that recognizes cultural 
diversity. 
Keywords: Indigenous women, nasa people, migration, intersectionality, multiculturalism, 
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Desde una perspectiva feminista, este trabajo se centra en las experiencias migratorias 
(diaspóricas) de mujeres nasa que han constituido en la ciudad de Bogotá sus proyectos 
de vida y hoy son parte de una comunidad (re) imaginada en la ciudad. Las mujeres que 
participaron de este proceso investigativo se auto reconocen parte del pueblo indígena 
nasa, en una variedad de formas, a pesar de asumir procesos de migración desde su lugar 
de origen étnico o territorio propio en el departamento del Cauca en Colombia. 
 
El objetivo de esta investigación fue analizar, desde una perspectiva interseccional, las 
experiencias migratorias (diaspóricas) de mujeres del pueblo nasa, que se desarrollan en 
medio de un proceso de (re) construcción comunitaria en la ciudad de Bogotá.  Este objetivo 
se transformó muchas veces, inicialmente fue desarrollar relatos de vida de mujeres, lo que 
dio paso a construir relatos biográficos ya que el vínculo investigativo se transformó en lazos 
de amistad, de aprendizaje y colaboración con mujeres y hombres nasa habitantes de la 
ciudad de Bogotá. 
 
El reconocimiento de campo inició en el año 2011, en un acercamiento al Cabildo Indígena 
Nasa de Bogotá y las mujeres adscritas a este el cabildo, ellas participaban del programa 
de lengua propia “Nasa Wewnis” (traduce del nasa yuwe: escuela propia), iniciativa que el 
Cabildo Indígena Nasa de Bogotá y la Asociación Indígena Páez (ASOINPAEZ) 
materializaron para la comunidad, con el apoyo económico de la Alcaldía Local de Kennedy 
y el Foro Internacional de Mujeres Indígenas. Realicé un proceso de observación 
etnográfica durante mi participación en la escuela que se llevó a cabo entre el 2011 y el 
2014, igualmente hice observaciones etnográficas de espacios conocidos como 
“asambleas del cabildo” entre los años 2011 y 2015, lugares de socialización de la 
comunidad, en los que participaba un promedio de 200 personas, y donde las autoridades 
tradicionales son elegidas, rinden cuentas, y consultan a la comunidad para la toma de 
decisiones.   
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Igualmente realice una etnografía del proyecto de tejido tradicional, al que solo asistían 
mujeres. Fue llamado “fortalecimiento de la participación y representación política de las 
mujeres del cabildo del pueblo nasa a través del tejido, de la palabra, y de su capisayo, 
prenda tradicional del pueblo nasa”, financiado por la Secretaría Distrital de la Mujer entre 
2013 y 2014. También realice una etnografía de dos encuentros distritales de pueblos 
indígenas, (de los años 2013 y 2014), de tres conmemoraciones distritales del día 
internacional de la mujer indígena (2013, 2014, 2015). 
 
A lo largo de la observación etnográfica, conocí a grupo diverso de mujeres, hombres, niñas 
y niños nasa. Así fui observando el proceso político y social bajo el que se organiza el 
Cabildo Indígena Nasa de Bogotá. Conocí a varias mujeres, quienes consintieron participar 
de un aspecto particular de la investigación, la construcción de relatos biográficos con 
énfasis en el proceso migratorio vivido, que recopila la observación etnográfica ya descrita 
y la construcción de entrevistas a profundidad (ver anexo 2). La fuente mayoritaria que 
posibilitó dar forma a estos relatos biográficos, fueron entrevistas a profundidad realizadas 
en las casas de las mujeres. De sus relatos surgió “el territorio propio”, plasmado en las 
memorias femeninas del Cauca nasa y no nasa, memorias de salida del territorio, topos 
que rendía cuenta de opresiones y privilegios de migrar, y construir una comunidad más 
allá del territorio étnico, junto a  múltiples resistencias asumidas. 
 
“Conocer” se convirtió en un proceso con costos afectivos. La figura de externa a la 
comunidad se fue desvaneciendo, de “u´hsxa”1 para algunas y algunos llegue a ser 
compañera de estudio, tras compartir cotidianidades, construir afectos y afinidades, logre 
acercarme a las mujeres que participaron de la investigación y con ellas construir los relatos 
biográficos propuestos, que implicaron indagar en experiencias alrededor de la migración y 
la (re) construcción comunitaria (de aquí la relación con la diáspora). 
Al respecto se sigue la propuesta de Clifford, (2010), donde la indigeneidad contemporánea 
debería analizarse por medio del lenguaje de la diáspora, a fin de comprender cómo 
                                                             
1NY: en la “lengua del pueblo nasa”, se usa para designar a una mujer externa o extranjera a la 
comunidad, para algunos nasa migrantes significa “mujer blanca o mestiza”. El término es específico 
para referirse a mujeres, ya que para designar a un hombre externo a la comunidad se usa el término 
“mushka” o “hombre blanco o mestizo”. El nasa yuwe no es una lengua neutra al género, a excepción 
del uso de la tercera persona (anotación de campo, Abril 2013).  
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desplazamientos, reidentificaciones, redes y recuerdos diaspóricos son reconocidos como 
parte integrante de la supervivencia y el dinamismo nativo, de esta forma, esencialismo e 
hibridez forman parte de la misma experiencia, así es posible tener en cuenta que, 
“(…) El concepto de diáspora pone el discurso del «hogar» y la «dispersión» en tensión 
creativa. Las diásporas surgen de las migraciones colectivas, viajen los miembros del colectivo 
como individuos, como familias o en otras combinaciones. Las diásporas son espacios de 
formación de comunidades a largo plazo, si no permanentes, incluso aunque algunas familias 
o miembros se muden a otro lugar. La palabra diáspora a menudo evoca traumas de 
separación y desubicación, y éste es, verdaderamente, un aspecto muy importante de la 
experiencia migratoria. Pero las diásporas también son el espacio potencial de la esperanza 
de los nuevos comienzos. Son espacios de debate cultural y político donde las memorias 
colectivas e individuales colisionan, se reorganizan y se reconfiguran  (Brah, 2011, p.224-225). 
 
De esta manera la categoría diáspora y particularmente espacio de diáspora, se hicieron 
necesarias para comprender aspectos claves de esta investigación, para ir más allá del 
análisis de una etnicidad estática y ahistórica, y comprender aspectos en continuidad, que 
se preservan, e influyen en las subjetividades y procesos de identificación de las mujeres 
nasa que han llegado a la ciudad de Bogotá. 
El diseño investigativo fue influenciado por el diálogo con trabajos de mujeres negras 
estadounidenses del movimiento conocido como Black feminism, (Collins, 2002; Crenshaw, 
1989), trabajos de mujeres chicanas, vinculadas al “pensamiento fronterizo” (Moraga y 
Anzaldúa, 1983), trabajos críticos de la colonialidad del saber relacionados a feminismos 
poscoloniales y subalternos (Mohanty, 2008a, 2008b), (Spivak, 2003), y finalmente con 
quienes investigaron las relaciones entre migración y género, feminismos diaspóricos (Brah, 
2011); ellas analizaron las relaciones de producción y objetivación de “las otras”, bajo la 
marca de la “diferencia”, y criticaron el racismo, el sexismo, impresos bajo esa objetivación 
por la academia hegemónica y algunos movimientos sociales, tanto feministas como étnicos 
o raciales. De esta forma, el objetivo de investigación llega a ser, analizar la simultaneidad 
de opresiones y privilegios que experimentan las mujeres nasa en Bogotá en los procesos, 
que preceden la migración, migratorio, y de (re) construcción comunitaria, bajo una óptica 
interseccional que tuviera en cuenta relaciones de (re)producción la otredad y sus 
resistencias. 
En la investigación participaron 9 mujeres y 3 hombres nasa, que afirmaron su vínculo 
étnico al Cabildo Indígena Nasa de Bogotá. No obstante, logré culminar la fase de escritura 
de relatos, solo con 7 mujeres (ver anexo 1). La particularidad de la generación y el lugar 
de origen, hicieron posible la agrupación de relatos en 2 grupos, el de mujeres menores de 
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30 años, quienes construyeron procesos de identificación con “lo nasa” en el marco de la 
consagración del multiculturalismo en Colombia; y los relatos de mujeres adultas, de un 
intervalo etario entre 50 y 60 años, con procesos de identificación anteriores a los cambios 
que se producen con el reconocimiento de la diversidad cultural en el país.   
En estos relatos biográficos, más allá de los procesos de movilización hacia la ciudad de 
Bogotá que compartían, había encuentros sobre movimientos múltiples por diversos 
territorios, relatos de la niñez a la adultez, y un común de las  experiencias frente al racismo 
y al sexismo, vueltos en humillación, pero más que nada el común de las resistencias a 
estas estructuras, finalmente emergían expectativas frente a la reconfiguración comunitaria 
como estrategia y resistencia a la perdida de formas de vivir del pueblo nasa. 
. 
Reflexividad, etnografía feminista y enfoque biográfico  
La pregunta, ¿quién es uno para hacer esto?, propuesta por Guber (2014) que pone en 
escena la reflexividad, herramienta investigativa que critica la producción del conocimiento 
en asimetrías de la representación e interpretación, ligadas la neutralidad y objetividad del 
mismo. Aquí retome la necesidad de la construcción de “conocimiento situado” (Haraway, 
1995), ya que el posicionamiento como investigadora (mi posicionamiento frente a la clase, 
raza, género, edad, etc.) influye en las formas y resultados de este trabajo.    
De esta forma, me pregunte sobre, las razones que impulsan el interés en las vidas de las 
mujeres nasa, las implicaciones para este trabajo de creer que tengo un papel como 
científica social, aspiraciones metropolitanas de ascenso social, capitales (económico, 
social, cultural) producto de relaciones de clase específicas, también que me reconocen 
parte de un grupo étnico no marcado (blanco-mestizo) en mi país de origen, que privilegia 
“accesos”.  
Frente al interés en la temática investigada, que claramente me llevó a movilizar capitales 
para lograr accesos al “campo”, me encontré con concepciones estereotipadas y 
románticas sobre lo étnico, movilizando inicialmente mi interés por lo indígena, desde que 
fui parte del sistema educativo no laico, y posteriormente como estudiante de ciencia 
política, ese sentimiento vinculado a la colonialidad del poder (y del saber) me llevó hacia 
contextos étnicos (marcados) contemporáneos accesibles (en este caso el contexto 
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indígena urbano). Así comparto con Guber (2014) que logocentrismo, sociocentrismo de 
clase y sociocentrismo político-ideológico, son centrismos casi imposibles de eludir para la 
intelectual que construye etnografía en Latinoamérica (p.29-31). Hay que agregar 
particularidades de mis creencias político-ideológicas que imprimen matices hermenéuticos 
a esta investigación, estas mis creencias en el feminismo de la diferencia y la carga 
valorativa de lo metropolitano, y finalmente adicionar que la generación a la que me vinculo 
(que implica acervo tecnológico y experiencia sobre recursos culturales) y tener un cuerpo 
de mujer hizo posible relacionarme con mujeres indígenas jóvenes.  
El romanticismo ligado a la exotización de lo indígena (o nativismo) me llevó a proponer 
una investigación critica de las jerarquías del poder en la producción del conocimiento sobre 
la otra, más allá de una etnografía hegemónica (espinosa, 2000) que opera bajo diversas 
jerarquías blindadas del discurso científico como “neutrales”. La etnografía mediante 
descripción y escritura estabiliza la diferencia por medio de lenguajes nativistas, donde la 
narración se realiza generalmente por alguien “occidental” que se mantiene aparte, 
logrando con ello la objetividad de su narración. No puedo negar que mi primer 
acercamiento a la comunidad estuvo marcado por ello, sin embargo la agencia que 
enarbolaban las mujeres dio origen a una ruptura.  
 
Como señala Lila Abu-Lughod (2012), la etnografía hegemónica construyó una posición 
privilegiada del sujeto antropológico y las representaciones que se hacen de los otros, al 
estudiar sociedades de forma no marcada y con pretensión de homogeneidad, por ello la 
etnografía hegemónica descarto de formas particulares los trabajos de antropólogas 
feministas “(…) Aunque se presentan como estudiosas del género son desestimadas ya 
que solo muestran un panorama parcial de las sociedades que estudian, porque 
supuestamente solo estudian a las mujeres. Los antropólogos estudian a la sociedad sin 
más nombres” (p.135). Pero la autora va más allá. 
Las mujeres, los negros y la mayoría de los no occidentales históricamente han sido 
constituidos como los otros en los principales sistemas políticos de los cuales ha dependido 
el mundo inequitativo del capitalismo. Los estudios feministas y los estudios negros han 
avanzado lo suficiente en la academia para dejar ver que al ser sujetos de estudio de los 
“hombres blancos” (para usar una abreviación de una posición-sujeto históricamente 
constituida), éstos se convierten en sus voceros, y se vuelven signos e instrumentos de su 
poder. (Abu-Lughod, 2012, p.137) 
Como afirma Mónica Espinosa (2000), en la antropología angloamericana desde la década 
de los sesenta del siglo XX diversas antropólogas feministas criticaron la falta de 
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comprensión de la compleja producción de la distinción sujeto/otro, al trabajar dimensiones 
de género en sus etnografías; en la década de los ochenta hicieron explícitos los problemas 
políticos y epistemológicos de representar al otro a través de una retórica realista, los 
problemas en la antropología al asumir el papel “neutral” del etnógrafo como observador, 
ello con la emergencia de la etnografía experimental; en los noventa surgió una ola de 
etnografías feministas que buscaba nuevas formas de hacer etnografía, recrear el texto 
etnográfico. Como afirman Behar y Gordon (citadas por Espinosa, 2000) “centradas no solo 
en la mujer y las relaciones de género, sino también en la exploración de la subjetividad, la 
reflexividad, la inmanencia y contextualidad del conocimiento” (p. 236). 
 
En medio de este proceso, la antropología feminista, “(…) ha virado desde estudios que 
buscaban entender la variación cultural de las categorías hombre y mujer y de la asignación 
de papeles y significaciones asociados a lo femenino y lo masculino hacia la investigación 
sobre cómo se manifiesta y se estructura la noción de género a través de la variación 
cultural” (Viveros y Zambrano, 2011, p.162). Ahora bien, las críticas al posicionamiento 
ontológico de la diferencia y la imposición de valores epistémicos sobre el otro, crítica que 
también se realiza a un feminismo con una visión universal de “mujer”, develan las 
relaciones de poder en la producción del conocimiento, donde la acción participativa y una 
etnografía comprometida son herramientas de ruptura con estas relaciones. Así intimidad, 
subjetividad y experiencia son aspectos centrales de este trabajo. 
 
Desde la etnografía feminista se ha propuesto un acento sobre las relaciones de poder 
entre escritura, narración y conocimiento, trabajando los problemas alrededor de 
subjetividad, emocionalidad, intimidad, posicionamiento personal y de género en la 
etnografía. La escritura en la etnografía feminista se convierte en un espacio alternativo que 
desplaza formas de dominación del otro, en este sentido, tomando una vía alternativa, Abu-
Lughod (2012) propone etnografías narrativas de lo particular, que cuentan historias acerca 
de individuos particulares, ubicados en un tiempo y lugar, estas etnografías rechazan 
generalizaciones sobre las comunidades y dan paso a la emergencia de particularidades 
que confrontan nociones de homogeneidad, coherencia y falta de temporalidad, y esto no 
implica limitar lo colectivo o comunitario sino trabajarlo desde lo particular. 
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La preocupación por los detalles de las vidas de los individuos implica no preocuparse por 
las fuerzas y dinámicas que no están fundadas localmente. Por el contrario, “(…) los efectos 
de los procesos que no son locales, y a largo plazo se manifiestan solo local y 
específicamente, se producen en las acciones de individuos que viven sus vidas de manera 
particular y se inscriben en su cuerpo y en sus palabras. Abogo por una forma de escritura 
que comunique mejor esto” (Abu-Lughod, 2012, p.148). 
 
El método de etnógrafas como Abu-Lughod implica trabajar los problemas de la 
generalización cultural sobre las comunidades, que suavizan las contradicciones, conflictos 
y situaciones cambiantes que viven quienes integran una comunidad, entonces la 
estabilización de la diferencia cultural, producto del conocimiento, se hace problemática. La 
autora propone etnografías sobre individuos particulares ubicados en tiempo y lugar, y en 
relaciones sociales, para entender así la constitución de la experiencia y el cómo procede 
la vida social, como lo retoma de Riesman, “la naturaleza de la vida que es vivida”, en este 
sentido, muchas etnógrafas feministas proponen una escritura táctil, cercana a la lógica de 
la caricia (Espinosa, 2000, p. 260). Indefectiblemente esta se encuentra atravesada por 
narraciones intimas sobre las experiencias de quienes se investiga, sin dejar de lado que 
intimidad, según Giddens (1995) es uno de los principales ámbitos para la trasformación de 
la esfera privada y de la esfera pública moderna, que también tendría peculiaridades en la 
diferencia cultural.     
 
Las narrativas de historia alrededor del género, la clase y la etnia (junto a las de migración 
y diáspora, mayoritariamente esgrimidas en este texto) hacen hincapié en que las 
categorías son dinámicas y "subjetivamente vividas" (Brah y Phoenix, 2004).  Estas 
narraciones permiten adentrarse en una analítica del poder, pues este se ejerce en/a través 
de sujetos discursivamente constituidos, donde estas operaciones de poder enmarcan 
contradicciones de la subjetividad y sus resistencias (profundamente vinculadas al poder).  
 
Agnado aquí, las historias de vida, según Jimeno (2006), son un género que se origina y se 
va trasformando con la modernidad. Este tipo de narraciones escritas emergen con el 
individualismo en occidente, con todo, la historia de vida adquiere un interés científico desde 
finales del siglo XIX en ciencias sociales como historia, sociología y antropología que va 
disminuyendo tras la segunda guerra mundial con la hegemonía del neopositivismo, a partir 
de 1970 es re introduce como método de investigación adquiriendo nuevas potencialidades, 
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como la recuperación de visiones subalternas de la historia (Jimeno, 2006), incluso 
posicionan dimensiones decoloniales en la misma (Rivera Cusicanqui, 2002, 2010). 
 
Los relatos de vida ponen en relieve aspectos y dan razones de acontecimientos vitales a 
partir de la experiencia de las dinámicas sociales que se han vivido, lo social es abordado 
en las narraciones biográficas. Bertaux (2005), por un lado, la historia de vida es una 
narración que comprende contradicciones encarnadas en la producción de identidad, a la 
par que no la limita como experiencia subjetiva, pues también aborda dinámicas sociales, 
de esta forma, la historia de vida puede prever encadenamientos entre niveles que van 
desde lo individual a lo social, que son difíciles de separar. 
 
Hay que tener en cuenta que no hay una correspondencia directa entre la experiencia 
colectiva y la biografía (Brah, 2011), con todo, como afirma Jimeno (2006) “la construcción 
de relatos de vida en grupos subalternizados tiene un valor intrínseco porque consolidan y 
mantienen un sentido de pertenencia que evidencia el pasado y da fuerza al presente, esto 
se evidencia en la interacción entre tradiciones culturales colectivas y la vida individual” 
(Jimeno, 2006, p. 43). 
 
Otra de las preocupaciones presentes en este trabajo fue entender la escritura como 
relación de poder, este cuestionamiento ante la idea de “dar voz” a las mujeres nasa 
migrante, como si no la tuvieran, que también pasa como afirma (Visweswaran, 1994) por 
la adopción muchas veces de la heteroglossia2, omitiendo en el proceso el cómo se 
constituye una voz en la escritura, las relaciones que se juegan entre las voces que 
componen el relato biográfico, por un lado el rol de la etnógrafa investigadora, (yo), al 
brindar coherencia al relato que escucha, e interpreta; por otro el papel de las narradoras 
(las investigadas, las mujeres nasa migrantes), quienes a lo largo de las observaciones de 
campo y de las narraciones sobre sus vidas, hacen notar luchas consigo mismas, muestran 
emociones, afecto, dolor, deseos; todos encarnados sobre memorias, y que se constituyen 
en relaciones mediadas finalmente por la escritura.  Así me resistí a presentar fragmentos 
de relatos, o codificaciones de entrevistas; y opte por una escritura, junto a las mujeres o 
colaborativa, que preserve “voz y sentido de cada relato” similar a “la vida que es vivida”.  
                                                             
2 La autora retoma el concepto de Bakhtin, quien lo trabajó como una forma de escritura abierta a 
múltiples voces (Visweswaran, 1994, p.31). 
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Denzin y Lincoln (2005) han analizado como la producción de investigación cualitativa es 
un campo de batalla histórico en las ciencias sociales, analizan particularmente la 
producción investigativa y sus formas de escritura en Estados Unidos y Canadá, a lo largo 
del siglo XX y los albores del XXI, donde se encuentra la huella del positivismo hasta los 
estudios posexperimentales, para los autores la escritura enmarca ese campo de batalla. 
Teniendo en cuenta lo anterior, aquí se propone una escritura contrapuesta a la cultura de 
la fragmentación que han detallado Coffey y Atkinson (2003) como característica de los 
análisis de datos basados en la codificación. 
 
Comprender las historias de vida como narración implica contemplar que toda memoria es 
selectiva. Candau (2006) afirma que los marcos sociales de la memoria, concepto que 
retoma de Maurice Halbwachs (1927), pretende suturar los desarrollos de la memoria 
individual con la influencia de lo social sobre la memoria, de esta forma, la memoria solo 
puede construirse a partir de marcos sociales que moldean el pasado. Los marcos sociales 
de la memoria establecen relaciones de poder en sí mismos, la memoria se produce tras 
las experiencias de vida de los individuos en tiempo y espacio definidos, el recuerdo se 
compone de un marco contextual (lugares en los que el hecho se produce, quienes lo 
producen, y momento en que se produce), a la par el recuerdo común se instaura a partir 
de dispositivos mnémicos que constituyen representaciones de lo social, donde memoria y 
olvido interactúan para enfatizar en un recuerdo como vital en la experiencia individual o de 
un colectivo, olvidar algo hace parte del proceso en el que las memorias compartidas son 
construidas junto a silencios, también compartidos (Connerton, 2008). 
 
La memoria es un campo de disputas que se define y adquiere sentido en el presente, 
selecciona lo que es importante de acuerdo con el sistema de valores del presente. La 
narración de la experiencia de vida se construye a partir de complejas relaciones entre 
memoria, relaciones de poder, olvido, presente, que integran la narración biográfica. Las 
historias vividas se confrontan al encontrarse fijadas en memorias desde la singularidad y 
lo compartido, en los que circulan aspectos desordenadores y emotivos, no obstante, tienen 
sentido de coherencia para quien narra y (re) construye la memoria, dando forma a un 
discurso unificador.  
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Existen múltiples técnicas para construir narrativas con enfoque biográfico: establecer los 
vínculos de la historia social con la individual, construir historias de múltiples individuos que 
sostienen vínculos sociales o no tienen vínculos, pero se relacionan temporal o 
espacialmente, narrativas intergeneracionales, familiares, de colectivos, narrativas 
personales o autobiográficas (Jimeno, 2006).  
 
En esta investigación de construyeron relatos biográficos de 7 mujeres nasa migrante, que 
tienen vínculos entre ellas, son familiares, “paisanas” o conocidas. Son narraciones 
centradas en tres procesos: pertenencia o procesos de identificación como mujeres nasas, 
migración-dispersión y reconstitución comunitaria. En estos relatos se involucró un énfasis 
metodológico y epistemológico que parte de una óptica interseccional (Dhamoon, 2011), al 
estar guiados por cuestionamientos a las entrevistadas por posibles opresiones y privilegios 
ante las situaciones que vivieron, sus tramitaciones y resistencias. 
 
Trabajo documental y etnografías de lo particular  
En este apartado refiero el proceso metodológico llevado a cabo durante la investigación, 
al detallar técnicas y herramientas investigativas incorporadas, estas reconstruyen unas 
trayectorias e historias que, merecen ser vistas en conjunto. Teniendo en cuenta que el 
objetivo de investigación era “analizar en la simultaneidad de opresiones y privilegios que 
experimentan las mujeres nasa en Bogotá en los procesos, que preceden la migración, 
migratorio, y de (re) construcción comunitaria, bajo una óptica interseccional que tuviera en 
cuenta relaciones de (re) producción la otredad y sus resistencias”, se desarrollaron dos 
momentos investigativos, el trabajo documental y la construcción de etnografías de lo 
particular.   
 
En el trabajo documental indago sobre “la emergencia indígena en la ciudad” y sus 
particularidades en la experiencia de las mujeres, revisando referentes teóricos de la 
antropología, estudios de caso sobre la cuestión indígena en las ciudades y Bogotá, 
información estadística y jurisprudencia. La emergencia indígena en las ciudades es 
imposible de disociar de una idea de “origen étnico” que viabiliza el reclamo étnico (en este 
caso del pueblo nasa), lo que implicó una segunda exploración documental, revisando 
trabajos históricos y antropológicos sobre el pueblo nasa, el movimiento indígena, agencias 
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de las mujeres nasa, el conflicto armado, documentos de política pública, jurisprudencia, 
información estadística, etnográfica recopilada en los procesos de observación participante, 
programas radiales y recurso audios visuales. De tal manera que se contrastaron fuentes 
primarias y secundarias.  
La construcción de etnografías de lo particular, que sigue la necesidad de liberar 
concepciones de “la otra” de la autoridad académica estabilizadora, se desarrolló a partir 
de dos técnicas de investigación que dieron lugar a relatos biográficos, estás la observación 
participante en diversos escenarios (escuela de lengua propia, asambleas del cabildo, 
encuentros de pueblos indígenas y la conmemoración del día internacional de la mujer 
indígena en el distrito), y finalmente las entrevistas con enfoque biográfico, fuente primaria 
de los relatos biográficos. 
      
Tres fueron los criterios de ubicación de las mujeres participantes, emergentes en medio 
de la etnografía, primeramente, la construcción de confianzas. En los primeros 
acercamientos a la escuela Nasa wewnis varios integrantes del cabildo tenían precauciones 
con este trabajo y también un reclamo hacia una posible investigación utilitaria. Trascurrido 
un tiempo en mi cometido de investigadora y también de estudiante de la lengua, se 
establecieron una serie de acercamientos con algunas mujeres jóvenes, que me permitió 
comprender aspectos de la lengua y cultura. Ellas hicieron posible compartir cotidianidad 
en la escuela y espacios del cabildo. 
 
Gracias a las mujeres jóvenes fue más fácil conocer la cultura nasa, iniciar una interlocución 
con mujeres mayores y distintos integrantes de la comunidad, así apareció un segundo 
criterio de ubicación de las colaboradoras, el etario – generacional. Establecer vínculos más 
profundos con las mujeres jóvenes, llevo a la posibilidad del movimiento, que permitió 
cruzar la frontera de la externalidad “u´hsxa”, el carácter productivo de la generación, 
compartir deseos específicos, expectativas frente a la educación, habitar lo urbano, la 
verificación de recuerdos compartidos alrededor de sucesos y experiencias se constituyó 
en puente para flanquear la externalidad y establecer confianzas.  
 
Metodológicamente, se asume un cuestionamiento por lo etario - generacional, trabajando 
con dos grupos de edades: 1.) mujeres menores de 30 años, y 2.) mujeres entre 50 y 60 
años, la experiencia generacional estuvo marcada por la especificidad del enfoque 
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biográfico y la selectividad de la memoria, así los relatos marcaban memorias de las 
mujeres sobre distintas experiencias en el ciclo vital, pero la experiencia que se recuerda 
sobre la niñez o la juventud tiene una especificidad generacional, conectada a 
circunstancias distintas que llevan a la migración, a hechos de violencia y logros 
comunitarios ocurridos en el territorio y la ciudad. 
 
El último criterio de selección tras empezar a conocer algunos aspectos de la migración 
nasa y sus experiencias sobre la indigenidad, fue la pertenencia y su vínculo de ida y vuelta 
con el territorio propios, los relatos de las mujeres oriundas del sur del departamento del 
Cauca, Tierradentro3, marcaban diferencias con los relatos de las mujeres provenientes del 
norte del Departamento del Cauca, Tierrafuera4, retomando la toponimia de Miryam 
Espinosa (citado por Rappaport, 2008, p. 51-56). 
 
Óptica interseccional como heurística  
La intersecionalidad es una herramienta heuristica para entender la interacción de sistemas 
de dominación, jerarquias del poder y buscar con ello la construcción de un mundo más 
inclusivo  (Bilge y Collins, 2016). Lo que implica una separación entre proceso metodológico 
(trababajo documental y etnográfia de lo particular) y el analisis de dichos hallazgos. La 
razón para proponer esta diferenciación son los problemas que implica asumir una 
metodología interseccional, particularmente el posibilidad de forzar categorias (que parecen 
estabilizarse)  interseccionales para compreder fenómenos. 
     
Crenshaw (1989) desarrolló la metáfora de los caminos que se entrecruzan (road 
intersection) en el texto “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex” como una crítica 
radical al sujeto liberal de la ley, buscaba desenmascarar los problemas que tenían las 
mujeres de color estadounidenses con leyes antidiscriminatorias e intervenciones contra la 
                                                             
3 Para Rappaport (2008) Tierradentro, para la mayoría de nasas, es la reserva de la cultura propia, 
los nasa ven a sus originarios (los de Tierradentro) como “más auténticos” (p. 51- 56), pues han 
preservado la cultura de forma más intacta, ante las dificultades de acceso a la zona, allí el nasa 
yuwe es la lengua cotidiana entre la población nasa a pesar de la fuerza del castellano como lengua 
nacional. 
4 En Tierrafuera se habla muy poco nasa yuwe, y se comparte el territorio con campesinos mestizos 
y emigrantes guámbianos y afrocolombianos, allí (Tierrafuera) se originó y adelantó el movimiento 
indígena de recuperación de tierras en la década de 1960 y 1980, actualmente es el centro más 
fuerte del movimiento social indígena colombiano.  
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violencia doméstica, pues ambas  contemplaban unidimensionalmente la discriminación, ya 
que las narrativas sobre la discriminación de los hombres de color y las mujeres blancas se 
interpretaban como inclusivas y universales (Cho, Crenshaw, y McCall, 2013, p. 790-92). 
Así “(…) Crenshaw, interesada en el derecho y en la situación legal de las mujeres de color 
bajo la violencia, subraya en la interseccionalidad para mostrar como las mujeres de color 
no son vistas, precisamente porque no se ven las categorías que se cruzan” (Lugones, 
2005, p.68). 
La interseccionalidad se introdujo a finales de 1980 como término heurístico para centrar la 
atención en las debatidas dinámicas de la diferencia (difference) y las solidaridades de 
igualdad (sameness) en el contexto de lucha contra la discriminación y las políticas de los 
movimientos sociales. Expuso cómo el pensamiento de un solo eje socava el pensamiento 
jurídico, la producción de conocimiento disciplinar, y luchas por la justicia social. (Cho, 
Crenshaw y McCall, 2013, p. 787)5 
 
Posteriormente Patricia Hill Collins desarrolló el concepto de matriz de dominación (matrix), 
en Black Feminist Though (2002), donde hace hincapié en que la experiencia de vida de 
mujeres negras (mujeres subalternizadas) se constituye en el entrecruce de sistemas de 
opresión de raza, clase social, género, sexualidad, etnicidad, nación y edad, que a la par 
las construye como mujeres subalternizadas. Una matriz de dominación es la forma en la 
que se organiza el poder en cada sociedad, en donde los entrecruces de sistemas de 
opresión se encuentran situados históricamente y espacialmente, entonces cada matriz es 
particular al organizar la intersección de opresiones en formas particulares de cuatro 
dominios del poder: estructural, disciplinario, hegemónico e interpersonal, que se 
intersectan (Collins, 2002, p. 18).     
 
Collins (citada por Purkayastha, 2010, p. 30) indagó en la matriz como una forma de análisis 
que une los diferentes grupos de hombres y mujeres a través de patrones de privilegio y 
marginalización, se compone de varios niveles, por lo que la gente lo experimenta en el 
nivel de la biografía, el nivel de grupo o comunidad del contexto cultural creado por raza, 
clase, y género, junto a un nivel sistémico en el que operan las instituciones sociales. La 
matriz de dominación se refiere a la forma en la que la interseccionalidad de opresiones 
está organizada a través de dominios de poder estructurales, disciplinares, hegemónicos e 
                                                             
5 Traducción propia, texto original: Intersectionality was introduced in the late 1980s as a heuristic 
term to focus attention on the vexed dynamics of difference and the solidarities of sameness in the 
context of antidiscrimination and social movement politics. It exposed how single-axis thinking 
undermines legal thinking, disciplinary knowledge production, and struggles for social justice. Añadí 
las palabras entre paréntesis para comprender las dinámicas complejas entre difference /sameness 
que proponen las autoras. 
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interpersonales, lo que para la autora involucra analizar micro, meso, y macro niveles del 
poder.   
 
Para Dhamoon, la propuesta de Collins establece la posibilidad de analizar aspectos de 
identificación y opresión en un enfoque interseccional, al permitir diferenciar por lo menos 
cuatro aspectos de análisis: identidad, categorías, procesos y sistemas de dominación, “(…) 
los cuatro están en consonancia con los tipos de análisis interseccional. Pero mientras que 
términos tales como negro (la identidad), raza (categoría), racialización (proceso), y racismo 
(sistema de dominación) a veces se utilizan indistintamente y al mismo tiempo, cada uno 
hace hincapié en algo diferente en nuestra comprensión de la formación del sujeto, la 
diferencia y el poder, y por lo tanto no se puede asumir que estén haciendo el mismo trabajo 
analítico (Dhamoon, 2011, p. 233).  
 
Entre las metáforas caminos que se entrecruzan (road intersection) y matriz de dominación 
(matrix), de Crenshaw y Collins, respectivamente,  es posible ver la emergencia de tres 
debates alrededor de la interseccionalidad,  uno sobre cuáles categorías la componen, su 
número y el tipo de temas que explícita o implícitamente componen un enfoque u óptica 
interseccional “raza/género/clase/sexualidad/ nación nexus, etc.”;  segundo el debate sobre 
la naturaleza aditiva y autónoma versus la naturaleza interactiva y mutuamente constitutiva 
de las categorías que componen la interseccionalidad; finalmente el tercero, el debate sobre 
las diferentes orientaciones hacia la relativa importancia y centralidad del análisis de 
distintos niveles sociales, desde lo individual a lo institucional (Cho, Crenshaw y McCall, 
2013, p. 787-79). 
 
Dhamoon (2011) afirma que la interseccionalidad ha sido una categoría en debate entre las 
feministas en su significado y alcance. Si bien, estos debates sobre los postulados 
ontológicos y epistemológicos sobre la interseccionalidad se han basado en trabajos con 
una dinámica particular en estudio o interés político. Tener en cuenta las dinámicas 
contextuales que se investigan y analizan es inherente a una óptica investigativa y analítica 
interseccional. 
 
Para Cho, Crenshaw y McCall (2013) la Interseccionalidad en su origen fue un término 
heurístico que se convirtió en un “concepto productivo” y viajero, desarrollado en múltiples 
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disciplinas sociales y movimientos sociales en el mundo, que en conjunto ha dado paso a 
un campo de estudios interseccionales (intersectional studies). La Interseccionalidad se ha 
constituido en un punto de partida para un conjunto de investigaciones, con un alcance 
académico y práctica creciente, que amplió su enfoque generativo como herramienta de 
análisis para captar y comprometer dinámicas contextuales del poder, en medio del 
problema de la igualdad (sameness) y la diferencia (difference) (p. 788). 
 
La interseccionalidad se transformó, por medio de críticas internas del black feminism, los 
estudios de la diáspora y de las formaciones de nación, de un concepto heurístico jurídico 
a un campo feminista, que depende de los procesos locales que se viven en cada contexto 
investigativo, es inherente a un análisis fenomenológico, en este sentido no es posible 
traslapar una óptica interseccional en contextos distintos sin tener en cuenta sus 
especificidades o análisis de coyuntura6. 
Macro 
Nivel 
                       REGÍMENES DE DIFERENCIA: 
          NACIÓN MULTICULTURAL, NEOLIBERALISMO  
                      Opresiones                     Privilegios 
                                       Resistencias 
Meso 
Nivel 
          INDIGENIDAD, MIGRACIÓN, CONST. COMUNIDAD   
                                       Resistencias 
                      Opresiones                     Privilegios 
Micro 
Nivel 
                 VIDA COTIDIANA Y SUBJETIVACIÓN 
Gráfica 1. Interseccionalidad flexible para el caso de las mujeres nasa migrantes. Construido 
teniendo en cuenta la propuesta “interseccionalidad multinivel” de Birte Siim (2009) y la propuesta 
matriz de construcción de significados (matrix of meaning-making) de Dhamoon (2011). Desarrollo 
propio. 
La variabilidad de propuestas analíticas al abordar ópticas interseccionales hacen posible 
elaborar un modelo de Interseccionalidad flexible para el caso de las mujeres nasas 
migrantes, en tres sentidos, como proponen Cho, Crenshaw y McCall (2013): 1.) categorías 
que componen el enfoque, esta propuesta analítica parte de analizar: género, raza/etnia, 
                                                             
6 En este punto creo necesario articular la propuesta de contextualismo radical o coyunturalismo 
(ambos tienen sus especificidades) de Stuart Hall, el contextualismo radical indaga en la 
especificidad histórica de los contextos, y los entornos (especificidad geográfica) donde se producen, 
y sin embargo “coyuntura es siempre una formación social entendida (..) como una articulación, 
acumulación o condensación de Contradicciones (Grossberg, 2006). 
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migración-diaporización, y generación; 2.) el complejo analítico desde la interactividad y la 
constitución mutua de las categorías propuestas para comprender la experiencia de las 
mujeres nasa migrante, ello teniendo en cuenta, como afirma Lugones (2005), que en la 
experiencia de las personas “no hay ninguna posibilidad de separación de las opresiones”, 
por lo que es necesario comprenderlas como una “fusión o red de opresiones”; 3.) 
finalmente, un análisis de micro, meso y macro niveles. Pasando por la experiencia 
subjetiva, (en la que se puede indagar desde la construcción de relatos biográficos);  
llegando a meso niveles que comprenden la experiencia comunitaria sobre vivir la 
indigenidad, la migración, la construcción de comunidad tras la migración, junto al accionar 
de instituciones sociales, (particularmente el Estado); para finalmente abordar las 
implicaciones de los procesos analizados en macro niveles de las estructuras de opresión 
traducidas en rezagos de la ideología del mestizaje tras la promulgación del 
multiculturalismo como proyecto nacional y el proyecto neoliberal nacional. 
En medio de estos múltiples niveles de análisis es necesario examinar más allá de un 
sistema de opresiones, ya que dentro de una óptica interseccional, como afirman (Esguerra 
y Bello, 2014)“(…) no definen la posición de los sujetos como simples víctimas; también 
constituyen interrelaciones con estructuras de prestigio y privilegio; de este modo, las 
intersecciones no producen ni absolutos opresores ni víctimas puras” (p.26). Para Dhamoon 
(2011), siguiendo a Michel Foucault, los sujetos igualmente pueden construir formas de 
producir, reproducir y resistir las relaciones de poder, así una investigación interseccional 
requiere analizar dimensiones de resistencia junto a opresiones y privilegios, cuestión 
inevitable en las experiencias migratorias y de construcción de la comunidad de las mujeres 
étnicas, en particular las nasas. 
 
Una de las herramientas claves para posicionar una heurística desde una óptica 
interseccional fueron los mapas de relieve de la experiencia, herramienta habida de María 
Rodo (2011,2015), quien la pensó y utilizo con el objetivo de comprender la 
interseccionalidad de dinámicas en las que se produce la opresión y se constituye como 
simultaneidad de opresiones. La autora, no solo propuso estos mapas como heurística, 
también como metodología, sin embargo, tengo aquí un desencuentro ante las dificultades 
de asumir metodologías interseccionales, por el riesgo de estabilizar e imponer categorías 
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de comprensión de fenómenos sociales, por ello se realizaron variaciones a la propuesta 
de mapas de relieve de Rodo.   
 
Estructura del texto  
En esta investigación aparecen como eje estructurante varios relatos biográficos de mujeres 
nasa que han “migrado” a la ciudad de Bogotá, todas pertenecen o pertenecieron al proceso 
político denominado Cabildo Indígena Nasa de Bogotá entre los años 2011 y 2015. Pese a 
“los encuentros”, cada narrativa se consolidó desde la subjetividad, -de cada una de ellas y 
mía-, donde el único vínculo que une estas historias de vidas es la diversidad:  momentos 
de tiempo distintos, diversos territorios étnicos de la “nación nasa”, varios motivos 
migratorios. Cada una ha asumiendo en la ciudad, procesos de trasformación de la 
identidad étnica, de las prácticas culturales y de vida, otras mujeres han asumido procesos 
de reindigenización y reetnización desde sus experiencias en la ciudad de Bogotá y en 
proceso organizativo, mientras otras han abandonado ese proceso organizativo.  
 
A lo largo del texto se analizan tres asuntos: relaciones de pertenencia que construyen y 
construyeron las mujeres con su etnia, los diversos procesos de migración-dispersión, y las 
perspectivas femeninas en los procesos de (re) constitución de una comunidad re 
imaginada. Teniendo en cuenta el anterior corpus, este trabajo se encuentra compuesto de 
5 capítulos, que responden a intentos de comprender un doble contexto territorial, de 
construcción de experiencias, y significados, y en segundo lugar un intento por no 
fragmentar la experiencia de vida, buscando su comprensión e inteligibilidad desde otros 
lugares que no fueran la objetivación y la fragmentación.  
 
El primer capítulo, denominado “Conceptualizaciones sobre indigenidad - etnicidad, y 
reindegenización – reetnización”, evidencia aspectos específicos de las formas como se 
ha estudiado la pertenencia étnica desde la antropología y los estudios culturales, ello 
asumiendo una situación, el vínculo étnico ha enfrentado procesos de “borradura”, a razón 
del éxito del proyecto nacional del mestizaje en Colombia y los límites que dibuja el 
multiculturalismo contemporáneo, motivo para repensar la etnicidad. En este capítulo se 
realizó una construcción histórica del momento en el que la borradura se difumina y 
transforma para dar origen y consolidar reclamos étnicos al Estado colombiano y gobiernos 
locales. Por último, se da paso a indagar en la respuesta a ese reclamo étnico, todo ello 
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vinculado a la producción de la indigenidad, el blanqueamiento, la reindigenización, 
reetnización y las políticas públicas, último escenario desde el que se develan las mujeres 
indígenas como ciudadanas habitantes de la ciudad. Se trabajaron los apartados: 1.) 
Producciones de etnicidad, 2.) Indigenidad como política de la identidad, 3.) 
Blanqueamiento, reindigenización e indígenas urbanos, 4.)  Cabildos indígenas urbanos, y 
5.) Respuesta estatal vs. gobierno local. 
En el segundo capítulo, Nación nasa, “el territorio de origen” y la ciudad, adentro y 
afuera, se indagó en los contextos territoriales que preceden a la salida del territorio de 
origen (el Cauca para esta investigación) de mujeres nasa. Este territorio es diverso y tiene 
en cuenta dos lugares complejos, Tierradentro, el Norte del Cauca, el intento aquí es brindar 
las herramientas necesarias para comprender los relatos biográficos de las mujeres, en 
relación con contextos socio históricos y geográficos, significados que varían; 
seguidamente se encuentra el contexto de conformación del Cabildo Indígena Nasa de 
Bogotá; y finalmente se encuentra a las mujeres nasa como interlocutoras de la Nación 
nasa. El orden de apartados es el siguiente:  1.) Aspectos socio históricos y espaciales del 
territorio nasa en el Cauca, 2.) Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, y 3.) Las políticas hacia 
las mujeres nasa y el liderazgo político de las mujeres nasa. 
El tercer capítulo, denominado “De lo nasa vengo, a lo nasa voy, producciones de 
identificación de mujeres jóvenes”, se compone de los relatos biográficos construidos 
con las mujeres nasa más jóvenes que participan de la investigación, todas menores de 30 
años, con la finalidad de no posicionar una estrategia colaborativa. Los relatos son textos 
autónomos que se comunican con el trabajo propuesto, aquí se encuentran los apartados: 
1.) Antes de llegar a Bogotá no sabía nada de lo nasa, 2.)  De Toribio, Norte del Cauca 
donde nació el Proyecto Nasa. 3.) El significado de la pureza, “ella es más nasa”, y 
finalmente 4.)  India rola. 
En el cuarto capítulo llamado “La discriminación no ha terminado. Reflexiones de 
mujeres adultas”, se encuentran los relatos biográficos construidos con las mujeres 
adultas (de la generación mayor) que participan de la investigación, se trata los relatos de 
3 mujeres entre los 50 y 60 años. Estos textos también son autónomos y dialogan con todo 
el documento propuesto. El capítulo se compone de los siguientes apartados:  1.) Entre el 
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conflicto armado y el liderazgo en la ciudad, 2.) Hasta aquí me trajo la violencia de un 
hombre. 3.) ¡Me salió respondona! Ya no quería ser interna. 
El quinto capítulo, denominado “Intersección de opresiones, privilegios y resistencias 
en las experiencias de mujeres nasas de Bogotá”, se analizaron los relatos 
generacionales (capítulos 3 y 4) a la luz de la óptica interseccionalidad flexible por medio 
de mapas de relieve de la experiencia. Se problematiza la estructura de la familia, el 
parentesco, y el sistema/sexo género, para finalmente indagar sobre las transformaciones 
sobre los mismos a partir de los sistemas de opresiones de viven las mujeres migrantes. 
Este capítulo se compone de los siguientes apartados: 1.) Mapas de relieve de la 
experiencia, 2.) Sistemas de opresión en el territorio propio. Las violencias productivas y 
reproductiva, 3.) Diversificación de la salida femenina nasa del Cauca, apertura a la 
diáspora indígena, y 4.) Corolario: mujeres nasa de Bogotá, una etnografía de lo particular 





1. Conceptualizaciones sobre indigenidad, 
etnicidad, y “reindigenización– 
reetnización”  
 
En este capítulo, se realizó una revisión del contexto socio histórico y político en el que se 
vive la etnicidad y la indigenidad en lo urbano y concretamente en la ciudad de Bogotá. Aquí 
se propone la revisión teórica de las categorías etnicidad e indigenidad, necesarias para 
comprender los repertorios a los que acuden las comunidades étnicas urbanas a la hora de 
establecer reclamos de reconocimiento hacia el Estado colombiano y gobiernos distritales.  
También se analizaron los procesos de blanqueamiento y mestizaje en el caso colombiano, 
parangón necesario para comprender el surgimiento de la figura administrativa, jurídica de 
cabildos urbanos, repertorio de habitantes indígenas de las ciudades, quienes han 
establecido comunidades que se han “tipologizado” como autóctonas, migrantes y 
desplazadas (Molina, 2007), no obstante, esto reduce las diversas realidades que se viven 
en contextos de llegada y construcción comunitaria indígena en lo urbano 
 
1.1. Producciones de etnicidad  
 
“(…) hace mucho tiempo sostenemos que la etnicidad no es en sí misma una cosa “monolítica” 
ni un constructo analítico: que es mejor contemplarla como un repertorio laxo y lábil de signos 
mediante los cuales se construyen y comunican las relaciones; un repertorio a través del cual 
se torna sensible una conciencia colectiva de la similitud cultural; algo que sirve como 
referencia para que los sentimientos compartidos adquieran sustancia. Su contenido visible 
siempre es el producto de condiciones históricas que, en medida diversa, inciden en la 
percepción humana y, al hacerlo, dan forma a las motivaciones, los significados y la 
materialidad de las prácticas sociales”  (Comaroff y Comaroff, 2011, p. 65). 
 
Antes de analizar el contexto de producción de la organización en claves étnicas en la 
ciudad de Bogotá, trabajo las categorías de indigenidad y etnicidad, necesarias para 
comprender el contexto de relaciones que viven los indígenas en lo urbano.  Comprendo 
etnicidad e indigenidad como categorías diferentes.  
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El tratamiento de la etnicidad se ha desarrollado desde un conjunto de enfoques en las 
ciencias sociales que pueden ser incluso contradictorios, John y Jean Comaroff (2011), 
hacen notar la condición histórica de la etnicidad y el límite que implica comprenderla como 
constructo analítico o de manera objetivada. Estos autores rescatan de la etnicidad como 
constructo analítico, la tipología de Crawford Young (citado por (Comaroff y Comaroff, 2011) 
que agrupa los estudios de la etnicidad: en a.) primordialistas7 o aquellos que involucran 
criterios que pueden ser “objetivos”; a la par se encuentran los b.) constructivistas, 
herederos del posestructuralismo y del giro lingüístico, estos proporcionan una fuerte crítica 
a la concepción de objetividad de las características culturales que se le brindan a los 
grupos étnicos; por último los estudios instrumentalistas o movilizacionistas que parecen 
tener una amplia influencia de los construccionistas. 
Las teorías esencialistas o primordialistas se basan en una serie de criterios que la 
antropología clásica situó como estructurales para definir el carácter étnico. Descansa 
sobre criterios “objetivos” y verificables, lengua, religión, territorio, organización social, 
cultura. Aquí la identidad étnica se considera innata y solo podría preservarse en condición 
de aislamiento. Como afirma “Cohen (1974) la corriente primordialista entiende que la 
etnicidad está inscrita en los hechos irreductibles de la biología compartida, los orígenes 
ancestrales y la disposición innata” (citado en Comaroff y Comaroff, 2011, p. 67). 
A partir de 1970 se advierte un cambio en el campo étnico, con la influencia del 
posestructuralismo se producen una serie de trabajos que la comprenden como una 
construcción a partir de elementos subjetivos la identidad étnica ya no se considera un 
elemento aislado que puede objetivarse, clasificarse o definirse per se; a partir de esto, se 
define al grupo étnico “(…) como resultante de la diferenciación cultural entre grupos que 
interactúan en un contexto dado de relaciones interétnicas. Paralelamente, la etnicidad- o 
identidad étnica- llega a ser entendida como “una categoría general de la vida social y ya 
no como una característica de un grupo minoritario definido por rasgos culturales 
específicos” (Poutignat y Streiff-Fernart, citados en Laurent, 2005, p. 45).   
Entre los elementos subjetivos que darían nueva forma a la etnicidad, se encuentra “(…) la 
conciencia del individuo de pertenecer al grupo e identificarse con él, la interiorización de 
                                                             
7 La concepción esencialista de la identidad que descansaba en criterios objetivos, enfrenta la 
emergencia de la relevancia que adquiere la subjetividad, los procesos de auto y hetero definición y 
la crítica a la identidad. 
 




valores y símbolos compartidos con otros miembros del grupo, creencias comunes relativas 
a los orígenes, descendencia, características, especificidad y destino del grupo (Laurent, 
2005 p. 46). Así se produce un desplazamiento de las características culturales del grupo 
étnico, “objetivas” como evidencia de la etnicidad, hacia el surgimiento y persistencia de la 
etnicidad construida en relaciones intergrupales. La perspectiva subjetivista dio forma a 
nuevos enfoques frente al carácter limitado de la concepción primordialista de la etnicidad, 
propiciando una orientación de los estudios de la etnicidad sobre el proceso de construcción 
de las diferencias étnicas y formas de interacción entre individuos integrantes de los grupos 
étnicos, a la par de comprender los factores que daban cuenta de la emergencia y 
persistencia de las diferencias étnicas. 
 Las teorías instrumentalistas o movilizacionistas “(…) consideran que la identidad es, ante 
todo, expresión de intereses comunes. La referencia a la etnicidad surgiría como una 
estrategia adaptativa de algunos grupos que la utilizarían para conquistar derechos y 
privilegios” (Laurent, 2005, p. 47). Los grupos étnicos pueden ser instrumentalizados, al 
buscar derechos y privilegios donde la etnicidad lograría movilizar poder político y 
económico. Con todo, las teorías instrumentalistas o movilizacionistas8 tiene una serie de 
variantes, pueden referirse a la elección racional que hacen los individuos, hasta la 
politización de la etnicidad como estrategia de manipulación. Sin embargo “(…) la posición 
instrumentalista considera que la etnicidad es una reacción ante las amenazas a la 
integridad, los intereses y la autodeterminación de personas que, por una u otra razón 
histórica, llegan a imaginar que comparten un destino cultural (Wallestein, 1972), aun 
cuando sus “tradiciones” sean inventadas (Hobsbawn y Ranger, 1983)” (Comaroff y 
Comaroff, 2011, p. 67).    
                                                             
8 Entre estas tendencias analíticas se subrayan tres: la selección racional, donde el grupo étnico es 
una conformación de individuos que buscan obtener bienes que no se obtendrán por medio de 
estrategias individuales;  las teorías del grupo de interés, en las que la identidad étnica se comprende 
como ideológica y se moviliza para ejercer influencia sobre políticas sociales y económicas; por 
último, la teoría del colonialismo interno, que comprende la existencia de una división cultural del 
trabajo entre centro y periferia al interior del espacio nacional, esta asignación de funciones 
diferenciados lleva al desarrollo de identificaciones étnicas distintivas en esquemas centro periferia, 
en esta variante la etnicidad se impone desde afuera a la población neocolonizada (Laurent, 2005, 
p. 47-49).  En Las teorías del colonialismo interno la etnicidad puede ser considerada como impuesta 
por el grupo dominante para cubrir la relación desigual, pero también puede considerarse como una 
forma de solidaridad emergente ante la discriminación y la desigualdad, así esta variante también 
puede suponer que la etnicidad es estrategia y fundamento de reivindicaciones de grupo. 
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La identidad étnica, en su constitución y permanencia, es sumamente compleja y 
contextual. Jenkins (2002) afirma que las formas en las que una cultura alrededor de la 
etnicidad no son obvias ni sencillas. La etnicidad no es un problema de grados definibles o 
clases obvias de similitudes o diferencias culturales, ni puede depender de un crudo modelo 
de culturas vistas “alrededor”, son múltiples los potenciales diacríticos étnicos, pero sobre 
ellos existe una selectividad que tiene que ver con factores socio históricos9 . 
 (…) el afán de encontrar un fundamento ontológico para la etnicidad sintetizando el 
primordialismo y el instrumentalismo imita un hecho social del que ya hemos hablado. En sus 
manifestaciones vividas la identidad cultural se presenta cada vez más como dos cosas 
antitéticas simultáneamente: por un lado, aparece como un inalienable precipitado de la 
esencia natural, de la genética y la biología; por el otro lado, como una fusión de la 
autocreación voluntaria, a menudo a través de actos de consumo en serie. En otras palabras, 
es adscriptiva e instrumental a la vez. A la vez innata y construida. (Comaroff y Comaroff, 
2011, p. 68) 
Los autores Jean y Jhon Comaroff (2011)  analizan la etnicidad contemporánea como 
antitética, concomitantemente, ven su composición antitética, como una característica 
endémica en la era neoliberal, la simultaneidad de lo biológico y lo autoconstituido que 
configura la doble faz de la etnicidad que corresponde a la política del momento 
contemporáneo, con ello trabajo la categoría indigenidad como parte de la producción de 
políticas de la identidad.  
.  
1.2. Indigenidad como política de la identidad  
Frente a la categoría indigenidad  existe una comprensión conflictiva como la de etnicidad, 
ello tiene que ver con su relación con las teorías de la identidad étnica movilizacionista, 
Bonfil Batalla (1972)  esgrime que la etnicidad es una categoría, descriptiva, aplicable para 
identificar unidades socio-culturales específicas, mientras que indigenidad es una 
categoría, analítica, que explica una posición dentro de sociedades globales (p. 122), para 
este autor la indigenidad es una categoría supraétnica que abarca una relación particular 
entre grupos étnicos y otros sectores del sistema social global del que los indios forman 
                                                             
9 Así la etnicidad involucra por lo menos dos sentidos: por una parte, involucra relaciones étnicas, 
conexiones y contactos entre dos pueblos que son vistos como diferentes, así como entre los que 
son vistos como iguales. El sentido de etnicidad puede emerger en el contexto de relaciones e 
interacciones con los otros, ya que sin diferencias no hay similitudes, definirnos implica una imagen 
de nosotros mismos. En segundo lugar, es difícil imaginar una identidad significativa, étnica o 
cualquiera, que no sea aceptada y reconocida por los otros, por lo que la heterodefinición, los 
factores de reconocimiento y las relaciones de inclusión y exclusión se plasman directamente en la 
etnicidad, pues como afirma Jenkins “no existe etnicidad unilateral”. 
 




parte. Con todo, para este autor la indigenidad hace referencia necesaria a la relación 
colonial y la producción de la categoría “indio”, esto puede limitar demasiado el análisis de 
las relaciones políticas que comprenden la indigenidad en contextos de tanto reproducción 
como de resignificación históricos de los gobiernos de la diferencia indígena.   
 
Aquí interpreto la indigenidad como una politización de la etnicidad indígena, que retoma 
los efectos de la marca colonial y racista, que el proceso de comprender “indio”  como 
categoría colonial dilucida un racismo entendido como afirma Hall en, “(…) estructura de 
discurso y representación que trata de expulsar simbólicamente al Otro –lanzarlo afuera, 
colocarlo allá, en el tercer mundo, en la margen (citado en Restrepo, 2009, p. 245), “indio” 
era una categoría racial en el orden colonial, y existen elementos hoy en día que se 
conservan de este pasado (Wade, 2000). 
 
Se infiere que la indigenidad necesita ser historizada y contextualizada, “(…) es un proceso 
histórico abierto, inevitablemente marcado por colonialismos pasados y presentes que se 
despliega a través de senderos indeterminados” (De la Cadena y Starn, 2010, p. 12). En 
este punto emergen los movimientos indígenas que realizan nuevos esfuerzos por 
descolonizar las categorías “indio” y “nativo” (p. 20) y brindar una resignificación. Durante 
las décadas de los ochenta y noventa del siglo XX las preocupaciones indígenas 
adquirieron una visibilidad política sin precedentes en todo el globo, proceso que ha llegado 
a denominarse movimiento indígena mundial.   
 
Para Astrid Ulloa (2007), “(…) en las últimas décadas los indígenas se han vuelto 
importantes y poderosos interlocutores dentro del espacio político nacional, lo que les 
permite repensar la esfera política y sus predominantes conceptos de nación, ciudadanía, 
democracia, desarrollo y medio ambiente”. Por ello afirma la autora que “(..)los indígenas 
ahora son considerados tanto por la comunidad académica como por el público en general, 
en ámbitos nacionales e internacionales, como nativos ecológicos” (p. 287), al proteger el 
medio ambiente, criticando y otorgando otra viabilidad a los paradigmas del desarrollo.  
 
En el caso colombiano, el activismo indígena, más visible a finales de los ochenta, que tiene 
sus raíces en movimientos indígenas que demandaban acceso a la tierra y el territorio 
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solicitando la protección de la figura administrativa “resguardo” durante la década de los 
setenta del siglo XX, influyó positivamente en la consagración de la nación colombiana 
como pluriétnica y multicultural en la constitución de 1991 (CPC91)  con un especial 
reconocimiento de los grupos étnicos por medio de derechos generales y particulares. 
 
Como postula Gros (2012) se desarrollaron un conjunto de disposiciones jurídicas de 
interés para las poblaciones étnicas, en particular las indígenas, como “(…) el derecho a 
autogobernarse bajo la forma de cabildo (o de otra autoridad propia de la comunidad) y, 
más generalmente, una serie de derechos particulares ligados al estatuto indígena: 
atención gratuita en los hospitales, educación bilingüe y bicultural, acceso gratuito a la 
universidad, exención del servicio militar y de los impuestos sobre la tierra, derecho a ser 
juzgado según sus usos y costumbres dentro del seno de la comunidad y, desde la 
Constitución de 1991, derecho a trasferencias del presupuesto nacional, a una protección 
de su medio ambiente y a dos senadores indígenas elegidos a nivel nacional por 
circunscripción electoral especial (p.65). Siguiendo a Laurent (2005) los indígenas 
adquieren derechos sin precedentes, a la vez generales –en cuanto el reconocimiento como 
ciudadanos colombianos–, y particulares, -como portadores de una identidad reivindicada: 
derecho a una educación, a un trato especial en materia de salud, a territorios, autoridades, 
jurisdicción y representación política propios, entonces: 
La “cuestión indígena en Colombia presentaba grandes cambios. Con la adopción de una 
nueva constitución, en 1991, y con la definición de la nación colombiana como multiétnica y 
pluricultural a partir de ese año, los miembros de los grupos étnicos disponen no solo de un 
rango de ciudadanos como los demás, sino también de un número sin precedentes de 
derechos específicos, respetuosos de sus usos y costumbres” (Laurent, 2005, p. 44).  
 
Pero, la CPC91 no solo plasmó victorias para los grupos étnicos en términos de 
reconocimiento de derechos, principalmente en relación con la autodeterminación y la 
formulación de políticas públicas para la protección de los pueblos indígenas  (Borda, 2009), 
también implicó la modelación de un sistema económico neoliberal de apertura al libre 
mercado, renovación y legitimización del Estado tras la crisis de representación, y 
finalmente reformar al Estado; de esta forma se desarrolló un vínculo inherente entre libre 
mercado y la apertura democrática, lo que llevó a la inclusión de actores en medio de la 
reducción de instituciones y funciones del Estado. 
 
Comprender la indigenidad contemporánea implica reconocer que esta surge en campos 
sociales amplios de exclusión y de igualdad, con todo no significa que el reconocimiento 
 




eliminará el racismo y las exclusiones coloniales, todavía existen colonialismos y racismos 
presentes que continúan posicionando márgenes, cómo afirman (Chaves y Zambrano, 
2009) al interior de un giro en el proyecto de nación y de implementación de políticas 
neoliberales, mestizos indígenas, mestizos recientemente urbanizados, y migrantes de 
origen indígena esperan remediar las crecientes desigualdades sociales, tomando el 
camino de vuelta hacia lo indígena.  
Con la promulgación de la CPC91 y la adopción de un modelo multiculturalista en el país, 
tras múltiples luchas del movimiento indígena, se da una variación en el reclamo étnico de 
los grupos indígenas urbanos de Bogotá, (muiscas, ingas,  kichwa, pijaos, pastos, misak 
misak (guambianos), nasa (paeces), uitotos y emberá, y muchos otros grupos étnicos 
indígenas del país), hacia la forma administrativa propia de cabildos urbanos donde 
diferentes pueblos indígenas han luchado por el reconocimiento de derechos y autonomía 
para organizarse en torno a la figura del cabildo urbano (Zambrano, 2007);  (Chaves y 
Zambrano, 2009), y (Zambrano, 2011b). 
 
1.3. Blanqueamiento, reindigenización e indígenas 
urbanos 
 
Bengoa (2009) sostiene que desde la década de los sesenta del siglo XX se podían analizar 
las implicaciones de la presencia indígena en las ciudades latinoamericanas y sus 
relaciones con las políticas oficiales del mestizaje y el blanqueamiento. Con todo, la 
etnicidad sostenía un límite analítico, que se fue ampliando con el tiempo, ya que “(…) 
solamente se refería a una porción de la población, los indígenas en general que habitaban 
en las “comunidades indígenas”, dejando fuera a las grandes mayorías que habitaban en 
las ciudades. En los últimos años, se ha ido ampliando de tal suerte el concepto de 
etnicidad, o las fronteras étnicas (Barth, citado por Bengoa) se han desplegado, (…) todos 
los habitantes del territorio etnizado, desde mestizos hasta indios de comunidades, se 
sienten pertenecientes a la identidad indígena” (p. 12-13). El autor afirma que, en el caso 
de Lima y varias ciudades en Bolivia, se produce una construcción de ciudades indígenas 
o ciudades para indígenas en zonas específicas de la ciudad, generalmente las más 
periféricas. 
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Zambrano (2007), sostiene que la presencia indígena en ciudades como Bogotá se ha 
configurado en un proceso histórico de desaparición y reaparición desde su fundación como 
ciudad española, posteriormente en los proyectos de nación10, se elimina la marca étnica 
sobre la ciudad que se modela como el proyecto ideológico del mestizaje nacional. Es a 
mediados del siglo XX que la expansión de la ciudad hacia áreas municipales, territorios 
rurales, que aparece una forma de reclamo étnico por la territorialidad, ahora bien, el 
proceso se acentuó tras la promulgación de la CPC91.  
Oliveira (1990) indica la emergencia de procesos que van de políticas del blanqueamiento 
étnico, entre ellas se incluyen diversas formas de mestizaje, hacia la etnización, este 
proceso lo retoman Chaves (2007), Chaves y Zambrano (2009), Zambrano (2007), (2011b) 
como la reindianización, una “reversión deliberada de la deindianización, un proceso por 
medio del cual varias comunidades indígenas se despojan de su identidad indígena en 
respuesta a presiones externas” (Chaves, 2007, p. 353), la deindianización coincidiría a la 
propuesta con el blanqueamiento.  
Entre la propuesta de Bengoa y Zambrano se posicionan divergencias sobre el origen de 
los procesos de reindigenización, esto se debe comprender a luz de los contextos distintos 
que analizan (el caso peruano y boliviano en contraposición al caso colombiano);  y del 
señalamiento por parte del primero de un proceso migratorio que lleva a la reindigenización, 
y la descripción de la segunda de un proceso de reafirmación de la etnicidad de un grupo 
étnico11 que enfrentó directamente la política del blanqueamiento y el mestizaje, su posterior 
reindigenización  y reetnización. 
En las ciudades latinoamericanas, claro con diferencias que sería necesario establecer, se 
produce el posicionamiento de “identidades de ida y regreso” entre el espacio cultural 
urbano y las culturas comunitarias rurales, en las ciudades se produce “(…) una 
reinterpretación de las culturas e identidades indígenas tradicionales a partir de la vida en 
un espacio de multiculturalidad” (Bengoa, 2009, p. 17), pero esta reinterpretación también 
es un proceso socio histórico cambiante, las condiciones migratorias de los grupos étnicos 
hacia las ciudades son cambiantes, las causas migratorias, las estrategias migratorias 
cambian con las generaciones, cambian entre los géneros, etc.     
 
                                                             
 
11 Etnia muisca habitante del territorio sobre el que se funda la ciudad de Bogotá y sus alrededores.  
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Según Wade (2000), la etnicidad “(…) trata por supuesto de la diferenciación cultural, pero 
que tiende a utilizar un lenguaje de lugar (más que de salud, sexo o fenotipo heredado). La 
diferencia cultural se extiende por el espacio geográfico debido al hecho de que las 
relaciones sociales se vuelven concretas mediante una forma espacia lizada” (p. 25-26). En 
otras palabras, la localización en una geografía cultural termina siendo la especificidad de 
la etnicidad para producir identificaciones de la diferencia y la igualdad, y lleva a la 
producción de la frontera étnica, esta concepción en la raíz de la identidad étnica, esta se 
contamina en las situaciones de migración de grupos étnicos hacia la ciudad.    
 
las políticas del reconocimiento se cimientan en la comprensión de la etnicidad esencialista, 
para el caso de pueblos indígenas en lo urbano, la relación entre localización e identificación 
étnica se rompe en medio del proceso de desaparición y aparición de sus colectivos, a 
pesar de ello el Estado Colombiano exige el cumplimiento de unos “criterios objetivos”, ya 
mencionados, o el “debe ser” de un sujeto indígena, entre estos se encuentra el imaginario 
de ruralidad donde los indígenas tienen un vínculo inexorable con un espacio geográfico 
específico, todo ello, para restringir estos derechos específicos.  
 
La reindigenización para las autoras Chaves y Zambrano (2009) cuestiona el imaginario 
que comprende el mestizaje como ruta hacia la desaparición étnica, a través del 
blanqueamiento. Para las autoras sé “subvierte” esta dirección, puesto que el 
reconocimiento de la reindigenización implica que “mestizos” pueden reclamar su etnicidad 
(p. 239).  
Zambrano (2008) propone para el caso bogotano dos formas de reindigenización, una que 
parte la reindigenización y posterior reetnización de colectivos blanqueados o mestizos, el 
caso de las comunidades muisca, y otra el reconocimiento de la etnicidad tras la migración 
de indígenas rurales hacia las ciudades. Así en el espacio urbano se produce un 
“excepcionalismo espacial de los derechos minoritarios” (Bocarejo, 2011), pues hay una 
jerarquía excluyente en el sujeto jurídico indígena.  
 
1.4. Cabildos indígenas urbanos en Bogotá 
La figura de administración colonial conocida como cabildo se ha transformado en los 
procesos de reconocimiento en Colombia desde la década de los ochenta del siglo XX, 
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proveyeron instrumentos jurídicos como el Decreto 2001 de 1988. Con la promulgación de 
la CPC91, se dio paso a la Ley 160 de 1994 que retomó aspectos negociados en la década 
de los ochenta. Esta Ley define cabildo Indígena como “(…) entidad pública especial, cuyos 
integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, 
con una organización sociopolítica tradicional, cuyafunción es representar legalmente a la 
comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus 
usos, costumbres y el reglamento interno de cada comunidad”. Así la definición jurídica de 
cabildo establece tanto la entidad administrativa, como la forma de gobierno propio, pero 
no un territorio de su ejercicio.  
Posteriormente el Decreto 2164 de 1995 retomó los instrumentos jurídicos estipulados en 
la década de los ochenta, la definición de comunidad o parcialidad indígena “(…) grupo o 
conjunto de familias de ascendencia amerindia, que tienen conciencia de identidad y 
comparten valores, rasgos, usos o costumbres de su cultura, así como formas de gobierno, 
gestión, control social o sistemas normativos propios que la distinguen de otras 
comunidades, tengan o no títulos de propiedad, o que no puedan acreditarlos legalmente, 
o que sus resguardos fueron disueltos, divididos o declarados vacantes (artículo 2);  por 
tanto, la definición de parcialidad ya estipulaba condiciones específicas del territorio 
indígena, este podía poseerse o no.  
Un cabildo, según, Gros (2012) tiene como principales funciones: gestión de tierras, 
resolución de los conflictos que oponen a miembros de la comunidad, y representación de 
la comunidad en relación con el exterior, estos aspectos cambian en la figura de cabildo 
urbano con referencia a la variabilidad que puede implicar la gestión de tierras, en litigio 
permanente para los grupos raizales12, y en desposesión para los grupos migrantes. Como 
afirma Zambrano (2011b)  “la etnicidad en la ciudad carece precisamente de territorialidad 
discreta, clave central de las políticas públicas del Estado colombiano” (p. 148), el caso de 
Bogotá:  
                                                             
12 Chaves y Zambrano (2009) interpretan el término raizal como “antiguos habitantes”, en el caso 
colombiano indígena hace referencia al pueblo indígena muisca, habitantes en un pasado colonial 
de la Sábana de Bogotá y de la ciudad de Bogotá, algunas organizaciones y asociaciones étnicas 
(CECOIN, ONIC) proponen el término “pueblos originarios” de Bogotá. (Molina, 2007), afirma que 
los pueblos originarios de la ciudad son “(…) quienes históricamente se encuentran concentrados en 
los territorios de Bosa y Suba, (…) presentan una transición entre lo rural y lo urbano. Están ubicados 
en las veredas San José y San Bernardino de Bosa, y en el Cerro de Suba, y la conforman 6.773 
personas” (p. 105). 
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(…) se trata de cabildos sin tierra o sin resguardo, es decir, sin territorialidad, al menos no 
como usualmente la entendemos: sinónimo y asiento de la identidad. En cambio, el lugar en 
el cual se despliegan los reclamos y negociaciones étnicas urbanas es discontinuo y múltiple: 
el distrito capital, un extendido centro metropolitano de más de siete millones de habitantes. 
Allí se encuentran diversas instancias y agentes locales, nacionales y transnacionales que 
conversan y compiten por la definición de la diversidad y los derechos culturales y por la 
distribución de recursos asociados con esas definiciones. (Zambrano, 2011b, p. 148-49 ).  
 
Con o sin territorio, un cabildo urbano es una organización que funciona como estrategia 
para liderar un proceso de reconocimiento y de construcción de ciudadanía diferenciada 
(Motta, 2004), se constituye como mecanismo que permite gestionar recursos, ejercer la 
jurisdicción indígena y representar a su población ante otras organizaciones, igualmente 
posibilita la interlocución y discusión de la población indígena con las instituciones públicas 
(locales y nacionales), como tener voz y voto en escenarios institucionales de toma de 
decisiones. El cabildo permite calidad de vida de la población indígena migrante o raizal, es 
una alternativa de bienestar para la construcción de planes de vida, para gobernar aspectos 
como la administración de salud, vivienda y educación. A la par permite revitalizar la 
identidad cultural, el vínculo con la ancestralidad, la indigenidad y el movimiento indígena 
contemporáneo, definitivamente siendo una estructura de gubernamentalidad legitima.    
 
Para Chaves y Zambrano (2009) el reconocimiento del cabildo urbano del resguardo de 
Suba marcó el punto de inflexión que “(…) desencadenó en Bogotá un cúmulo de peticiones 
de reconocimiento adelantadas por colectivos de distintos orígenes geográficos: raizales de 
Bosa, antiguo pueblo de indios, inmigrantes ingas procedentes de Putumayo, pijaos del 
Tolima y quichuas de Otavalo, Ecuador. El momentum alcanzó también a los raizales de 
municipios vecinos: Chía, Cota y Sesquilé” (p. 232). Es de reconocer la diversidad del 
proceso que viven los indígenas migrantes en la ciudad, donde al parecer hay presencia de 
indígenas que afirman pertenecer a 62 pueblos indígenas de país13, dato inquietante ya que 
la Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, registra presencia de 102 pueblos 
indígenas.  
 
                                                             
13 En mi observación de campo varios gobernadores de los 14 cabildos indígenas sostienen que en 
la ciudad hay presencia de más de 80 pueblos indígenas. En el año 2012, buscando planificar la 
Política Pública Indígena de Bogotá, se solicitó una caracterización al DANE (Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística) de los pueblos indígenas en la ciudad, allí se sostuvo la 
presencia de 87 pueblos indígenas.   En un artículo de opinión del periódico El Nuevo Siglo 
denominado “En Bogotá residen 87 pueblos indígenas” , se sostiene que la amplia presencia 
indígena de pueblos indígenas en la ciudad incluye a migrantes de pueblos indígenas en Ecuador, 
Perú, México y Bolivia (1 de Septiembre del 2012), (García, 2012). 
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En el año 2016 Bogotá contaba con 14 cabildos urbanos indígenas, de los cuales, 5 han 
sido reconocidos por el Ministerio del Interior y de Justicia y su Dirección de Asuntos 
Indígenas, ROM y Minorías: el Cabildo Muisca de Bosa, el Cabildo Muisca de Suba, el 
Cabildo Inga, el Cabildo Kichwa y el Cabildo Ambiká-pijao. Estos forman parte de la 
Asociación de Cabildos Indígenas de Bogotá (ASCAI). Los cabildos que luchan el 
reconocimiento son: Uitoto, Yanacona, Pastos, Misak Misak, Nasa, Eperara Siapidara, 
Tubu, Pasto y Kamentsá. 
 
A partir del Censo General del DANE (2005)14 habitaban en Bogotá un poco más de 15.000 
personas indígenas, 0.22 % de la población de la ciudad, donde 51 % es población 
masculina y 49 % femenina.  Del total 38 % son muiscas, 17.7 % coyaima natagaima, 4.9 
% nasa, 3.7 % wuayúu, 3.4 % kichwa otavaleños, y 2.4 % inga. Gracias a este censo se 
conoció que la ciudad de Bogotá es habitada por 87 pueblos indígenas (SDP, 2009) 
  
La razón de hijas/os menores de 5 años por mujeres en edad fértil de la población indígena 
de Bogotá es menor a la de la población de la ciudad, mientras la tasa de fecundidad 
indígena en Bogotá es de 15.2 menores por cada cien mujeres fértiles indígenas, la tasa de 
fecundidad capitalina es, 28.1 menores por cada cien mujeres fértiles. El índice de 
envejecimiento de la población indígena en la ciudad es de 30,2 %, más baja que la del 
total de la población que es 21 %, de esta forma, al interior de la población indígena de la 
ciudad existió para la fecha, un promedio más alto de jóvenes, que para el total de 
habitantes de la ciudad (SDP, 2009). 
 
La pregunta del censo frente al lugar de nacimiento mostró que el 41.5 % de la población 
indígena que habita Bogotá, nació en la ciudad, mientras que el 55.4 % nació en otro 
municipio, y el 3.1 % en otro país (SDP, 2007). Este dato es pertinente para comprender 
las dinámicas migratorias y de asentamiento indígenas en la ciudad, demostrando que más 
                                                             
14 Esta información fue procesada del Censo General (DANE, 2005), en el año 2007 por la Dirección 
de Equidad y Políticas Poblacionales de la Secretaría Distrital de Planeación de Bogotá (SDP). Sin 
embargo, como afirma Montero (2006) el diseño metodológico censal del 2005 para pueblos 
indígenas “(…) no correspondió directamente a las zonas urbanas de los municipios” (p. 81) ya que 
para el DANE cerca del 90 % de la población indígena se encontraba asentada en lo rural según el 
censo general de 1993, esto puede indicar que no en todas las poblaciones urbanas se realizó el 
módulo étnico, por lo que seguramente las cifras de población indígena que viven en las ciudades 
colombianas debieron ser mayores a las reportadas.    
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de la mitad de la población indígena de Bogotá es originaria de afuera de la ciudad y existe 
también un alto promedio de población indígena oriunda de la capital.  
 
En cuanto a la situación educativa de la población indígena de la ciudad, se encontró que 
el indicador de inasistencia escolar para la población indígena en la ciudad es mayor que 
el del total poblacional de la ciudad, solo el 25 % de la población indígena en edad escolar 
asistía a un establecimiento educativo para el año 2005. La pregunta frente a la lengua 
propia mostró que solo el 22,6 % de la población indígena de Bogotá habla la lengua de su 
pueblo, y que solo el 22 % de la población indígena en edad escolar, habla su lengua (SDP, 
2007).      
 
En la ciudad de Bogotá, diferentes pueblos indígenas buscan el reconocimiento de sus 
derechos culturales, derechos a la autonomía y a la autodeterminación para organizarse en 
torno a la figura del cabildo urbano en la ciudad, reconocimiento que confiere, por medio de 
un acto administrativo de inscripción y registro, el Ministerio del Interior y de Justicia y, que 
puede brindar de manera informal el gobierno distrital para formar parte de sus acciones a 
las poblaciones indígenas que habitas la ciudad. La Asociación de Cabildos Indígenas de 
Bogotá (ASCAI) creada en el año 2006 es intermediaria en la interlocución del gobierno 
distrital con los pueblos no reconocidos por la Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y 
Minorías, pero que bajo procesos autónomos se han auto reconocido como cabildos 
indígenas. 
 
1.4.1. Los primeros reconocimientos  
El reconocimiento jurídico y político administrativo de la figura de cabildo urbano se da en 
el año de 1990, cuando un colectivo de raizales de Suba, “(…) consiguió algo sin 
precedentes en la historia de la nación: el reconocimiento oficial como primer cabildo urbano 
(Chaves y Zambrano, 2009, p. 232), aprobado como primer órgano de gobierno indígena 
en Colombia tras la promulgación de la CPC91, Gros (2012), basándose en el trabajo de 
Zambrano (2003) historiza este fenómeno político. 
 
“Un conjunto de familias originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco familias 
que, en el siglo xix, después de la disolución de su resguardo, conservaron como propiedad 
colectiva tierras de pastoreo situadas en las colinas que rodeaban su población. Estas tierras, 
durante mucho tiempo consideradas de poco valor, pero perfectamente aptas para ser 
urbanizadas, se valorizaron un siglo más tarde con el crecimiento urbano, y despertaron la 
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codicia de los constructores. Una inmobiliaria que se lanzó a la urbanización salvaje de una 
de las colinas originó un conflicto que provocó la resurrección inesperada de una población 
“muisca” urbanizada. En su intento por apropiarse de una de las colinas, chocó con un 
descendiente de estas cinco familias que, para defender sus terrenos, se puso en la tarea de 
averiguar cuáles eran sus derechos. Su investigación lo llevó a reconstituir la historia en 
cuestión. Desenterró e hizo conocer a los descendientes de las otras familias los títulos 
colectivos durante muchos años olvidados, y demostró su pasado indígena y la pertenencia 
de la tierra a un antiguo resguardo. Las tierras de resguardo son por ley inalienables y no 
pueden ser tomadas en tanto que una parte o toda una comunidad indígena las ocupe” (Gros 
(2012, p. 62) 
 
En 1994 es reconocido el Cabildo Inga de Bogotá por el Ministerio del Interior y de Justicia, 
en 1999 es reconocido el Cabildo Muisca de Bosa, el mismo año en el que el cabildo urbano 
Muisca de Suba perdió la ratificación oficial como cabildo y el acceso a los derechos 
diferenciales establecidos en la CPC91. Como señalan Chaves y Zambrano (2009) los 
muiscas de Suba “(…) no desplegaban los diacríticos privilegiados de la indianidad: idioma, 
atuendo, territorio y prácticas rituales” (p.233), no endilgaban las características objetivas 
de la etnicidad primordialista antropológica, ahora plenamente juridizadalos muiscas de 
Suba habían pasado por un proceso de desindigenización (Zambrano, 2007), perdiendo 
sus rasgos culturales bajo la ideología del mestizaje, pero no totalmente de acuerdo con las 
ambivalencias del mestizaje que plantea Wade.      
 
Como señala Smith, citada en Chaves y Zambrano (2009), “(…) el mestizaje consiste de 
tres procesos conectados: (1) la producción y reproducción social y de género de gente con 
una herencia biológica mixta o diversa; (2) la identificación personal y colectiva con 
comunidades mestizas o con el sujeto nacional mestizo creado por los intelectuales 
involucrados en la construcción de la nación; y (3) los discursos de intelectuales y 
subalternos acerca de la posición en la sociedad de los mestizos y su relación con otras 
identidades” (p. 218). Las autoras retoman de Peter Wade las paradojas del mestizaje, ya 
que “(…) mientras la nación mestiza hegemónica promovía un proceso disimulado de 
blanqueamiento cultural y físico, de exclusión y de dominación masculina, a la vez requería 
la recreación constante de las divisiones raciales y étnicas”; es decir, la diferenciación entre 
blancos, indios y negros, que se suponía debía eliminar. 
 
La gente muisca de Suba inició un proceso para cumplir con “las normas” de la etnicidad 
arrebatada con el fin de que se les reconocieran nuevamente sus derechos territoriales 
como población indígena. Chaves y Zambrano (2009) apuntan a la modelación de una 
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identidad étnica, o un proceso de identificación colectiva enraizado en primer lugar en el 
anonimato de lo étnico a través de las políticas del mestizaje, a la legitimación de la 
indigenidad genérica y posteriormente una etnicidad muisca o afiliación étnica muisca 
observada con sospecha por el Estado (p. 233).  
 
En el año 2005 el cabildo consiguió nuevamente su reconocimiento a través del “(…) trabajo 
político realizado por dos mujeres pertenecientes al grupo indígena arhuaco, quienes 
impulsaron el reconocimiento de los ambiká-pijaos y de los kichwas como cabildos urbanos. 
Una de ellas fue Luz Helena Izquierdo, entonces directora de la Dirección de Etnias del 
Ministerio del Interior, quien otorgó la resolución de reconocimiento de esos cabildos. La 
segunda fue Ati Quigua, hija de la anterior, quien era concejala de Bogotá” (Bocarejo, 2011, 
p. 105), en este proceso el Cabildo Muisca de Suba se reinstaló en la ceremonia anual de 
posesión de los cabildos indígenas de Bogotá que realiza la Alcaldía Mayor, retomando la 
Ley 89 del 25 de noviembre de 1890. 
 
El proceso de (re) construcción comunitaria que experimentó la comunidad muisca de Suba 
evidencia un proceso histórico que Chaves y Zambrano (2009) enfatizan como viraje de 
reindigenización hacia la reetnización, tras una multiplicación mayor de identidades étnicas 
indígenas en la ciudad y las negaciones estatales del reconocimiento étnico en casos 
urbanos, así afirma Chaves “(…) los cabildos se recompusieron por pertenencias étnicas 
diferenciadas o depuradas” (citada en Chaves y Zambrano, 2009, p.229), ya que las 
negativas en el proceso de inscripción y registro ante la Dirección de Asuntos Indígenas, 
Rom y Minorías, enfatizaron que la disolución o inexistencia de asociación étnica llevaba a 
negar el reconocimiento; de esta forma, el Estado disciplina las iniciativas de construcción 
comunitaria bajo el establecimiento de una “ortodoxia” de la administración de la diferencia 
u otredad en el país. 
 
1.5. Respuesta estatal vs gobierno local  
Como se ha visto el contexto de la reindigenización en la ciudad de Bogotá es desigual en 
el ámbito del reconocimiento de cabildos urbanos, la Dirección de Asuntos Indígenas, 
Minorías y ROM, del Ministerio del Interior ha puesto muchas trabas para evitar el 
reconocimiento jurídico de cabildos urbanos, en este sentido, ha solicitado exigencias 
primordialistas a la etnicidad nasa, bajo la demanda de Wade (2000). Aun así, esto no ha 
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sido del todo claro con los gobiernos distritales, en particular con la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, como señalan Chaves y Zambrano (2009) esta “(…) actuó como balanza móvil de 
estrategia de reconocimiento y deslegitimación del gobierno central, convocando a todos 
los grupos étnicos urbanos (indígenas, afro, gitanos-rom), reconocidos o no, para formular 
políticas de inclusión y reconocimiento cultural (p. 233).  
 
Es necesario comprender que la organización de los grupos étnicos en la ciudad era un 
asunto avanzado al momento que ingresan a escena los gobiernos distritales de centro-
izquierda a Bogotá, a la par, como afirma Bocarejo (2011) el gobierno del periodo (2004-
2007)15 , “(…) se convirtió en una figura clave para la apertura política de los grupos étnicos 
en Bogotá” (p. 105), este proceso llevó al reconocimiento de otros 3 cabildos urbanos 
(kichwa, pijao y muisca de Suba) que se asociaron en la Asociación de Cabildos Indígenas 
de Bogotá (ASCAI), junto a los ya reconocidos cabildos Inga y muisca de Bosa, tras la 
agencia política que encabezo la concejala Quigua, integrante del partido Polo Democrático 
Alternativo y perteneciente a la etnia indígena Arhuaca.   
 
Desde el año 2004 como afirma Zambrano 2011 b) los habitantes indígenas de la ciudad 
se han sumado a los eventos promovidos por las administraciones recientes que han 
buscado reafirmar una valorización de la diversidad cultural como proyecto urbano, también 
la presencia indígena ha tenido impacto en las contiendas políticas y electorales y en el 
gobierno de la ciudad, es el caso de sucesos ocurridos durante la administración distrital 
(2012-2016)16 de Gustavo Petro. 
                                                             
15  El Gobierno de Luis Eduardo Garzón del partido político Polo Democrático Alternativo, fue el 
primer gobierno de izquierda de la ciudad. 
16 Durante el proceso de destitución del alcalde Gustavo Petro por parte de la Procuraría General de 
la Nación en el año 2013, se produce un movimiento social en la ciudad que no se encontraba de 
acuerdo con la destitución, gente diversa, de partidos políticos de izquierda, movimientos de mujeres, 
diversidades sexuales, jóvenes indignados se movilizaron en contra del hecho, también personas de 
los cabildos indígenas participaron de la movilización. A pesar de que la presencia de los grupos 
indígenas del Cauca fue de resaltar, se movilizó desde el norte del Cauca, desde la ACIN a mujeres 
y hombres integrantes de la guardia indígena. El periplo provocó una crisis administrativa en la 
ciudad, que finalmente se resolvió a favor del alcalde. Durante lo ocurrido, varios cabildos indígenas 
se organizaron para acompañar una serie de marchas en apoyo al alcalde, los 14 cabildos 
coordinaron el proceso de acompañamiento que recibió apoyo de la minga indígena del Cauca, 
movimiento indígena nacional agenciado en su mayoría por pueblos indígenas del Cauca, durante 
la confluencia del movimiento social, el acompañamiento de la guardia indígena se constituyó en 
postulado de legitimación de las acciones llevadas a cabo por el alcalde, rituales de protección, 
medicina tradicional, bastones de mando estaban en la esfera pública del orden distrital, 
posteriormente en medio del registro de medios de comunicación de las declaraciones del alcalde 
aparecían integrantes de la guardia indígena, entre ellos comuneras y comuneros del cabildo nasa 





Serie de fotografías 1. Posesión de Gobernadores Indígenas (2013). Gustavo Petro (alcalde mayor 
de Bogotá), Claudia Yopasa (gobernadora Cabildo Muisca de Suba) Rosa Quenan (gobernadora 
Cabildo Pasto), Isidoro Jajoy (gobernador Cabildo Inga), Jaime Collazos (gobernador Cabildo 
Indígena Nasa), Luis Enrique Tapiero Yate (gobernador Cabildo Ambiká Pijao), otros... 
Desde un gobierno local, se consolidó la inclusión diferencial de la población indígena en 
las políticas sociales del distrito, mucho más visible en accesos a la educación, salud, y 
trabajo para las diversas poblaciones indígenas, se han desarrollado proyectos diversos 
como señala Bocarejo (2011): “la creación de nuevas malocas en la ciudad, la adquisición 
de fincas aledañas a esta, la compra de casas para las sedes políticas de los cabildos y 
para otras iniciativas, como los jardines escolares indígenas, la conformación de barrios 
indígenas y hasta la construcción de un centro comercial indígena en la ciudad” (p. 106). 
                                                             
de Bogotá al lado del mandatario quien lucía los colores rojo y verde en el cuello, emblemas del 
CRIC (notas de campo 2013, acompañamiento actividades del Cabildo nasa).       
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En este contexto se construyó la Política Pública Indígena de Bogotá, PPIB junto al Plan 
Integral de Acciones Afirmativas para grupos minoritarios. Estos tienen sus antecedentes 
en el año 2009, cuando se “(…) consolidó un espacio de comunicación entre delegados 
indígenas y la Administración Distrital, encaminado a la construcción conjunta del 
documento de la Política Pública Distrital para el reconocimiento, garantía, protección y 
restablecimiento de los derechos de los pueblos indígenas” (acuerdo distrita l 359, 2009); 
así por medio de este acuerdo, se establecieron los lineamientos de política pública para 
los pueblos indígenas en Bogotá y planeó la expedición del correspondiente plan de 
acciones afirmativas. 
 
1.5.1. Política Pública Indígena de Bogotá, PPIB. 
En un contexto híper diverso étnicamente, como el de los procesos de reindigenización que 
se viven en la ciudad de Bogotá, se originó y estructuró la Política Pública Indígena de 
Bogotá, PPIB y el Plan Integral de Acciones Afirmativas para grupos minoritarios, a través 
del Decreto 543 del año 2011 que instauró la Política Pública para los Pueblos Indígenas 
en Bogotá D. C., en el año 2009 el Consejo de Bogotá ratificó el Acuerdo distrital 359 en el 
que se definieron los principios, lineamientos y ejes estratégicos para la adopción de la 
política pública para los pueblos indígenas de la ciudad, tras un proceso de alianzas y 
articulaciones de los pueblos indígenas habitantes de la ciudad con sectores políticos de 
centro izquierda. El objetivo central del acuerdo fue: 
 “(…) Garantizar, proteger y restituir los derechos individuales y colectivos de los pueblos 
indígenas en Bogotá, mediante la adecuación institucional y la generación de condiciones 
para el fortalecimiento de la diversidad cultural, social, política y económica y el mejoramiento 
de sus condiciones de vida, bajo el principio del Buen Vivir” (Acuerdo distrital 359, 2009). 
 
Tras la expedición del Acuerdo distrital 359 se conformó una mesa de concertación mixta 
con los representantes de cabildos, pueblos, organizaciones indígenas nacionales y 
delegados de la administración distrital, espacio del que participaron los cinco cabildos 
urbanos reconocidos por la Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías, los 9 cabildos 
auto reconocidos (para ese momento), la Asociación de Cabildos Indígenas de Bogotá 
(ASCAI), la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), la Organización de 
Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana (OPIAC), la Confederación Indígena 
Tayrona (CIT) y Autoridades Indígenas de Colombia (AICO).  
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La PPIB se desarrolló consolidando 9 Caminos17 de la Política Pública Indígena, “(…) que 
son a su vez las directrices del “Buen Vivir” y del Vivir Bien¨ para los pueblos indígenas de 
la ciudad, sustentados en la autodeterminación de los pueblos indígenas en la ciudad desde 
el Derecho Mayor y La Ley de Origen” (PPIB, 2011, p. 81), estos son: camino de gobierno 
propio y autonomía, camino de consulta previa, participación y concertación, camino de 
identidad y cultura, camino de educación propia e intercultural, camino de economía 
indígena, camino de salud y medicina ancestral, camino de protección y desarrollo integral, 
camino hacia la soberanía y seguridad alimentaria, camino territorio. 




Busca garantizar: acciones para la pervivencia, permanencia y fortalecimiento de la 
Autonomía para la gobernabilidad de los pueblos indígenas y sus instituciones 
representativas en la ciudad, de conformidad con el Derecho Mayor, Ley de Origen y 
Ley Natural en armonía con la Constitución y la ley; la construcción de mecanismos 
de coordinación entre el sistema de justicia propia de los pueblos indígenas y el 
sistema de justicia ordinaria, y por ultimo las autoridades indígenas de los cabildos su 
calidad de entidades públicas de carácter especial, sus procesos de autonomía 
política, legislativa, jurisdiccional, jurídica, administrativa, fiscal y financiera de 





Tiene por objetivo garantizar: la participación e interlocución de los pueblos indígenas 
en las decisiones administrativas y legislativas susceptibles de afectarlos en su plan 
de vida; la participación entendida como acción política organizada de los pueblos 
indígenas en espacios de toma de decisiones y concertación política, cultural, social, 
económica y ambiental para que puedan incidir como pueblos milenarios en el 
conjunto de decisiones públicas, en pro de la pervivencia y permanencia cultural como 
pueblos en la ciudad; y por último instancias propias de participación e interlocución 
de los pueblos indígenas en lo distrital y local de conformidad con el marco de 
reconocimiento a sus derechos, espacios generados desde las instituciones 
representativas , sus autoridades y aquellos espacios que se creen de manera 
concertada entre autoridades distritales y gobierno propio de los pueblos indígenas 
(PPIB, 2011, p. 83). 
III Identidad y 
cultura 
Pretende: la Implementación de acciones que promuevan, visibilicen y fortalezcan la 
identidad cultural, espiritual, la producción simbólica de las culturas indígenas, las 
formas de vida, los usos y costumbres y las tradiciones de los pueblos indígenas en 
la ciudad; generar espacios para la sensibilización y formación ciudadana frente al 
reconocimiento, respeto y valoración de los pueblos indígenas en el distrito; fomentar 
las prácticas culturales, recreativas y deportivas de los pueblos indígenas; llevar a 
cabo procesos de investigación cultural para recuperar, proteger, preservar, 
mantener, transmitir y proyectar las prácticas y expresiones culturales de los pueblos 
indígenas; realizar acciones para la recuperación, fortalecimiento, protección y 
salvaguarda de las lenguas nativas y la tradición oral y escrita, y por último,  
implementar acciones para la identificación, recuperación y preservación del 




Busca: diseñar e implementar el sistema de educación indígena propio –SEIP; 
construir e implementar un modelo de educación intercultural para los pueblos 
indígenas; desarrollar  procesos de investigación pedagógica concertados y 
consultados con las comunidades para permitir que las personas pertenecientes a los 
                                                             
17 Son los ejes estratégicos obtenidos del proceso de participación y consulta ciudadana desarrollado 
en la ciudad con los pueblos indígenas (Decreto 543 del año 2011) 
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pueblos indígenas puedan, adquirir, transmitir y compartir conocimientos propios y de 
la otra cultura para un buen vivir; divulgar los derechos diferenciales de los pueblos 
indígenas dirigido a autoridades y servidores públicos;  implementar enfoques 
diferenciales en educación para indígenas; finalmente se busca construir proceso de 




Procura: desarrollar sistemas productivos propios en la ciudad; realizar estrategias 
que promuevan y garanticen la inclusión laboral de los indígenas;  implementar apoyo 
técnico y financiero para el fomento de actividades productivas y económicas 
tradicionales y contemporáneas de indígenas en la ciudad; aplicar medidas 
especiales para salvaguardar la propiedad intelectual indígena; desarrollar canales 
de comercialización indígena; y Definir estrategias de capacitación y formación para 
la inserción laboral (PPIB, 2011, p. 91). 
VI Salud y 
medicina 
ancestral 
Pretende: Incorporar las características culturales y particulares de la población 
indígena al Modelo de Atención Integral en Salud de Bogotá y desarrollar el sistema 
integral de salud de pueblos indígenas SISPI; lograr atención integral en salud y 
cobertura total del Régimen Subsidiado; construir y actualizar los perfiles 
epidemiológicos y el Plan Obligatorio de Salud indígena; poner en funcionamiento 
Institución Prestadora de Servicios de Salud (IPS) de los pueblos y autoridades 
indígenas de Bogotá; establecer coordinación y control entre los sistemas de salud 
propia y el sistema distrital de salud; y construir cultivos de plantas medicinales de 
acuerdo al pensamiento y practicas ancestrales y sostenibles de los pueblos 
indígenas (PPIB, 2011, p. 93). 
VII protección y 
desarrollo 
integral 
Busca: Implementar medidas de atención y protección integral a través de programas, 
planes y proyectos desde la cosmovisión indígena y sus derechos diferenciales a los 
grupos etarios de los pueblos indígenas; desarrollar acciones transectoriales para la 
atención integral de la población indígena en situación de desplazamiento; 
implementar políticas para desarrollar  la sentencia T-025 de 2004; implementar 
medidas de protección integral que tengan en cuenta los derechos diferenciales de 
los sujetos de protección especial de los pueblos indígenas; implementación de rutas 
de atención diferencial a los servicios sociales; Fortalecer y proteger de la familia y el 
tejido social desde enfoques diferenciales; y brindar protección integral de la primera 
infancia y niñez indígena (PPIB, 2011, p. 95). 
VIII Soberanía y 
seguridad 
alimentaria 
Tiene por objetivos: apoyo a ejercicios de producción local, en vía a un ejercicio de 
Soberanía alimentaria; implementar medidas de aseguramiento de la calidad y 
eficiencia del sistema de abastecimiento, promoviendo el no uso de productos o 
cultivos transgénicos en zonas rurales y urbanas en el Distrito; crear medidas que 
garanticen y fomenten canales de distribución y fortalecimiento de alianzas 
comerciales entre el distrito y los territorios de origen; diseñar programas y proyectos 
que garanticen el acceso a alimentos para los pueblos indígenas con mayor grado de 
fragilidad; apoyar y financiar procesos agropecuarios de los pueblos indígenas que 
estimulen la producción en el Distrito; generar  bancos de semillas, plantas y otras 
especies nativas para el fomento de su protección e intercambio; por ultimo adecuar 
programas y proyectos distritales de Seguridad Alimentaria dirigidos a los pueblos 
indígenas (PPIB, 2011, p. 97). 
IX Territorio Busca: facilitar la participación de las organizaciones y pueblos indígenas 
legítimamente reconocidos en el distrito, en los procesos de administración de las 
áreas protegidas del orden distrital; buscar la recuperación y repatriación del 
patrimonio cultural material de los pueblos indígenas;  asegurar el derecho al territorio 
del pueblo muisca; garantiza la participación en la implementación de procesos de 
recuperación, conservación y preservación ambiental con los pueblos indígenas 
desde su cosmovisión; reconocer la producción social del hábitat propio de las 
culturas indígenas, con énfasis en oferta de vivienda con criterios de dignidad 
adecuados a las cosmovisiones; por ultimo garantizar espacios colectivos adecuados 
para la realización de prácticas ancestrales y espirituales como casas de pensamiento 
(PPIB, 2011, p. 99).  
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Tabla 1. Ejes PPIB. Construido teniendo en cuenta el Decreto 543 del año 2011 y el documento de 
trabajo PPIB, (2011). (Desarrollo propio).  
El proceso de diseño de la política pública, parte de una planeación similar a la de los planes 
de vida, reconoce: la cultura propia y una visión tradicional de la etnicidad, particularmente 
el fortalecimiento de la lengua propia, usos de la medicina tradicional o medicina indígena 
y la cosmovisión, igualmente el desarrollo del derecho propio y mayor para la aplicación de 
la justicia interna, junto a la autonomía y autodeterminación en la aplicación del derecho 
propio, es innovador frente a la creación de sistemas de salud propia, de educación propia 
e intercultural, la política de desarrollo económico y empleo, finalmente, la política pública 
propone una relación con el territorio étnico en la ciudad y la posibilidad de asumir la 
administración de territorios ambientales o protegidos en la ciudad. 
 
Esta política pública, bastante integral18, recoge una visión sobre la articulación del 
bienestar colectivo en el disfrute de la vida, con todo ha tenido una lenta implementación 
en la ciudad, con bajos niveles de asignación presupuestal, razones por las que no tienen 
vigente muchas de las herramientas administrativas que propone, al respecto hay que 
considerar que, como afirma Zambrano (2011b), abundan políticas de reconocimiento de 
derechos y formas de participación pero no tienen un cruce explícito entre derechos y 
recursos. 
 
Zambrano (2011b) reconoce que “(…) el Gobierno de la capital ha jugado un papel 
preponderante en la consolidación del giro multicultural colombiano. Ha tomado en serio la 
aplicación del marco constitucional nacional y ha jugado un papel clave en su traducción y 
reinterpretación local. (…) A través de las instituciones del Gobierno de la ciudad fluyen, se 
modulan y traslapan discursos nacionales y globales sobre la equidad, la igualdad y la 
diferencia” (p.149). En síntesis, las acciones que se han llevado a cabo desde los gobiernos 
distritales obligan a la relectura de la etnicidad primordialista plasmada en el aparato jurídico 
nacional. 
  
                                                             
18 La PPIB tiene similitudes con la visión de Plan de Vida, “(…) un instrumento de planeación 
apropiado por los pueblos indígenas de Colombia desde la década de los noventa del siglo pasado, 
es un medio para brindar legitimidad a la acción de los Cabildos o para orientar la acción de la 
organización indígena en el plano regional, busca ser una fórmula para dar organización y 
sistematizar la interlocución entre el gobierno indígena y los actores gubernamentales u otros 
actores, cada plan de vida se desarrolla bajo metodologías distintas dependiendo la interpretación 
cultural de sus autoridades” (Caviedes, 2008, p. 3). 
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1.5.2. El lento proceso de integración de las mujeres indígenas 
de Bogotá a las políticas públicas distritales 
Al examinar la situación de las mujeres indígenas en la PPIB, se encuentra que no son 
sujetas de la misma, en ningún momento se trabajan las problemáticas específicas que 
viven en la ciudad, a pesar de que se realizaron 3 encuentros con población indígena 
diversa para la formulación de PPIB, estos: estudiantes indígenas, indígenas en situación 
de desplazamiento y un encuentro de mujeres indígenas, (participaron 300 mujeres) con el 
objetivo de brindar “(…) aportes relevantes relacionados con la situación de las mujeres en 
la construcción de la Política Pública Indígena de la ciudad” (PPIB, 2011, p. 78). Como tal 
no son visibles las propuestas de las mujeres en la política y es un tema, para algunas 
autoridades de cabildos que causa tensiones; la política presupone a las mujeres como 
parte de la población indígena y solo en esta condición sujetas a ella. Indiscutiblemente, 
parece que las problemáticas que viven las mujeres indígenas son invisibles como 
problemas públicos que requieren tratamiento.  
 
Ello implica, que a pesar de la integralidad de la formulación de la PPIB, que siguió la 
metodología de construcción de un plan de vida, no se examinan las condiciones de 
privilegio o mayor exclusión que tiene las mujeres para acceder a todo el conjunto de 
políticas sociales propuestas, como las dificultades acceder a procesos educativos, los 
límites que implican la división sexual del trabajo, la racialización del trabajo femenino, las 
complejidades de asumir el papel de “guardianas de la cultura” y responsabilidades de 
conservar la “genética étnica”, la explotación laboral, las dificultades para emprender 
procesos autónomos, etc. 
 
Tal y como las mujeres indígenas en Bogotá no son sujetas de derecho de la PPIB que 
podría consolidar acciones afirmativas específicas que las favorezcan, en las políticas de 
reconocimiento de género solo hasta el año 2013 se evidenció la necesidad de crear dichas 
acciones afirmativas para las mujeres indígenas, pero ello no incluyó la asignación recursos 
económicos para este tipo de acciones.   
 
El Concejo de Bogotá en el Acuerdo 091 de 2003 estableció el Plan de Igualdad de 
Oportunidades para la Equidad de Género (PIOEG), ordenando su formulación, puesta en 
marcha, seguimiento y evaluación, teniendo en cuenta los ordenamientos de las Leyes 051 
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de 1981 y 823 de 2003, junto a los Convenios y Pactos Internacionales ratificados por 
Colombia en materia de equidad de géneros. 
 
La construcción de la Política Pública de Mujer y Géneros de la ciudad de Bogotá tiene 
múltiples antecedentes nacionales y locales, entre ellos la gestión y organización de 
movimientos y organizaciones de mujeres bogotanas que dieron paso a la formulación y 
puesta en marcha del Plan de Igualdad de Oportunidades para la Equidad de Género 
(PIOEG) entre 2004 y 2005, el decreto 403 de 2007 que conformó el Consejo Consultivo 
de Mujeres de Bogotá, el decreto 166 de 2010 que creó la Política Pública de Mujer y 
Equidad de Géneros, y el acuerdo 490 de 2012 que creó la Secretaria Distrital de la Mujer, 
un “novedoso” sector administrativo para la ciudad de Bogotá que se consolidó hacia el año 
2013.  
 
La Política Pública de Mujer y Géneros de la ciudad pretende “Reconocer, garantizar y 
restablecer los derechos de las mujeres que habitan en el Distrito Capital, de manera que 
se modifiquen de forma progresiva y sostenible, las condiciones injustas y evitables de 
discriminación, subordinación y exclusión que enfrentan las mujeres en los ámbitos público 
y privado, promoviendo la igualdad real de oportunidades y la equidad de género en el 
Distrito Capital” (Decreto 166, 2010) mediante lineamientos que recogen 8 derechos 
fundamentales para las mujeres en Bogotá: I.) vida libre de violencias, II) cultura libre de 
sexismo, III) participación y representación política, IV) salud plena, V) trabajo en 
condiciones de equidad e igualdad, VI) educación con equidad, VII) derecho al hábitat, y 
VIII) derecho a la paz. 
 
Con el Acuerdo 490 de 2012 que creó la Secretaria Distrital de la Mujer, consolidando la 
PPMYEG en la ciudad, se trabajó por la territorialización de la misma a través de la 
conformación de 20 Casas de Igualdad de oportunidades ubicadas en las localidades de la 
ciudad de Bogotá, junto a la creación de programas para la protección y atención de mujeres 
víctimas de violencia.  
 
La política pública en mención, procuró el reconocimiento de las mujeres como “actoras 
heterogéneas que requieren construir espacios para las divergencias, la expresión de la 
diferencia y la diversidad”, así se construyeron directrices internas para el realizar un trabajo 
diverso con las mujeres de diversos grupos étnicos, lo que involucró el nombramiento de 
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funcionarias que se adscriben a comunidades étnicas, precisamente para sostener la 
inclusión a las mujeres pertenecientes a estos grupos en la PPMYEG, con el inconveniente 
de la falta de asignación de recursos públicos que movilicen acciones de impacto sobre el 
derecho a educación, hábitat y vivienda, trabajo, paz de las mujeres indígenas. 
 
A pesar de ello, desde el año 2013, los derechos: participación y representación, cultura y 
salud de las mujeres indígenas, tienen presupuestos parciales específicos, financiados 
principalmente desde el sector Secretaría Distrital de la Mujer, con apoyo del Instituto 
Distrital de la Participación y Acción Comunal IDPAC y la Secretaria de Salud.  Esto se 
materializó en varias acciones: conmemoración del día internacional de la mujer indígena, 
conformación del Comité Distrital de Mujeres Indígenas CDMI, integración en el sistema de 
salud propia indígena de un programa de mujeres parteras indígenas, y la puesta en marcha 
de la Escuela de Formación Política para mujeres negras, afrodescendientes e indígenas 
de Bogotá. 
 
Las acciones mencionadas, a pesar de la dificultad de no contar con un presupuesto 
específico y sostenible, han involucrado la consolidación de liderazgos de mujeres 
indígenas de cada uno de los 14 cabildos de la ciudad, además del reconocimiento y 
fortalecimiento de la organización que las mujeres emprenden, ello ha llevado a apuntalar 
demandas y necesidades como mujeres de su respectivo pueblo y también como mujeres 
indígenas en la ciudad, a lo que se debe adjuntar su acercamiento a mujeres de otros 
grupos étnicos como afrodescendientes y rom, una serie de procesos organizativos de 
mujeres en clave interétnica e intercultural.  A continuación, se presenta una etnografía 
breve del acompañamiento realizado entre los años 2013 y 2015 al ya mencionado proceso 
de conmemoración, lo que posibilita comprender estas dinámicas. 
 
Conmemoración del día internacional de las mujeres indígenas19  
                                                             
19 El acompañamiento a las actividades que realizaban las mujeres nasa del Cabildo Indígena Nasa 
de Bogotá me permitió realizar una observación de campo del espacio de la conmemoración del día 
internacional de la mujer indígena, entre los años 2013 y 2015, esta información recopilada permite 
dilucidar procesos de inclusión de las mujeres indígenas en las políticas públicas del distrito. Entre 
esos años varias de las mujeres nasa que participaron en la construcción de relatos biográficos 
(capítulos 3 y 4), llegaron a ser autoridades tradicionales del Cabildo, o acompañaron procesos de 
implementación de actividades de la PPIB o actividades con enfoque diferencial de la PPMYEG, esto 
tuvo un impacto en sus historias de vida.    
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Como resultado de la construcción de una agenda política indígena latinoamericana y de la 
consolidación de las demandas de las mujeres indígenas dentro de esta agenda política, y 
el posicionamiento de sus autonomías, en el año 1983, durante el Segundo Encuentro de 
Organizaciones y Movimientos de América reunido en Tiwanacu, Bolivia, se da como 
mandato la conmemoración de fecha 5 de septiembre como el día internacional de la mujer 
indígena, fecha en la que se registra el asesinato de Bartolina Sisa20. La conmemoración 
del día internacional de la mujer indígena se ha posicionado desde la agenda política 
indígena latinoamericana, con un asidero particular en la influencia boliviana sobre la 
agenda, la plataforma de conmemoración no ha tenido apoyo de ninguna entidad del 
gobierno global, por eso la implementación de la propuesta para a ser un asunto regional, 
e institucionalizado por algunos gobiernos locales.   
 
La primera conmemoración del día internacional de la mujer indígenas organizada por el 
distrito, se realizó al finalizar el año 2013. Mujeres ingas estuvieron coordinando la 
conformación de una instancia de participación y decisión de las mujeres indígenas de 
Bogotá, junto con las mujeres indígenas de los cabildos de Bogotá, trabajaron durante 3 
meses en la conformación del Comité Distrital de Mujeres Indígenas, CDMI, que inició su 









                                                             
20 Mujer aimara que junto a su esposo, Túpac Katari y su hermana Gregoria Apaza, “(…) 
protagonizaron en 1781 una rebelión que desencadenó en un cerco que puso en vilo a la sociedad 
paceña de aquel entonces” (Sánchez, 2015, p.17). según la autora, Túpac Katari y Bartolina Sisa se 
constituyen en imagen de culto de los movimientos indígenas bolivianos y peruanos, y pasa a ser 
parte del imaginario del estado y las políticas decolonización en Bolivia tras la llegada al poder de 
Evo Morales, su imaginario es vinculado al principio del chacha/warmi como parte del ejercicio 
diárquico del poder dual entre géneros.  “(…) Bartolina Sisa, símbolo de las luchas anticoloniales del 
siglo XVIII, es el vínculo necesario de continuidad y equilibrio ante el moderno estado 
descolonizado”(Sánchez, 2015, p.17). 
 

















Serie de fotografías 2. Conmemoración del día internacional de la mujer indígena (2013-2015). 
Arriba, delegadas de los cabildos, autoridades de los cabildos asistente y entidades del distrito, 
(Plaza de los Artesanos) (2013). Siguiente abajo, mujeres indígenas del distrito reciben 
reconocimiento (Plaza de Bolívar) (2014).  Siguiente abajo, exposición de la Secretaria Distrital de la 
Mujer sobre el acompañamiento institucional al CDMI (2015).  
La conmemoración se realizó con el apoyo de los sectores distritales, que para ese 
momento ya trabajan con las mujeres indígenas en la ciudad, entre ellos las secretarias 
distritales de la Mujer, Salud, Desarrollo económico, Integración Social, Educación y el 
Instituto Distrital de Industria y Turismo. El evento fue coordinado por la Secretaría Distrital 
de la Mujer, mujeres representantes del cabildo Inga, delegadas de los 14 cabildos urbanos, 
y mujeres de otros pueblos indígenas de Colombia, asistieron aproximadamente 500 
personas, mujeres, hombres, niñas y niños de las comunidades indígenas, junto a 
funcionarios, funcionarias distritales y autoridades propias. 
En medio del evento, mujeres indígenas delegadas por cada cabildo, hablaron de sus 
experiencias en la ciudad de Bogotá, en sus cabildos y en las localidades a las que se estos 
se vinculan, en este último sentido las mujeres hablaron de los apoyos que han brindado 
las alcaldías locales y las casas de igualdad de oportunidades para las mujeres para 
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comprender sus necesidades. Al finalizar la sesión compartieron una declaración, que 
presento una mujer del cabildo Inga. 
“(…) Compartimos nuestra realidad, pensamiento y propuestas que buscan mediante un 
proceso vinculante la construcción e implementación de unas acciones que propendan por la 
calidad de vida y condiciones de vida como mujeres indígenas. (…)  El objetivo [del 
documento] no es únicamente trabajar en la elaboración de una propuesta o un documento 
que sea guía para las instituciones, para que estas de manera pertinente cumplan con la 
atención a las mujeres indígenas, sino que también se crea este espacio con el fin de 
hermanar y solidarizarnos con este proceso sin desconocer el contexto particular que las 
mujeres de determinado pueblo indígena tenemos. (…) Somos conscientes de nuestros 
derechos colectivos e individuales y del papel que debemos cumplir en nuestras sociedades, 
pero también somos conscientes de nuestras debilidades,  y es en ese camino que hacemos 
un llamado no solo a las instituciones del gobierno distrital y a nacional sino a nuestras 
autoridades tradicionales21 para que nos apoyen en el cumplimiento de las acciones que en el 
marco de este proceso se pactan” (Mujeres indígenas Bogotanas, Declaración 
conmemoración del internacional de las mujeres indígenas,  septiembre, 2013)  
En medio de la declaración las mujeres solicitaron a la Secretaria Distrital de la Mujer, el 
reconocimiento del Comité Distrital de Mujeres Indígenas (CDMI), como instancia para 
interlocutar peticiones y necesidades de las mujeres indígenas, el CDMI es una oportunidad 
para sensibilizar la situación de las mujeres indígenas históricamente excluidas del ejercicio 
de los derechos, se afirmó en la declaración. Igualmente se exigió a las instituciones del 
distrito y las autoridades propias, apoyar al CDMI, la futura caracterización de las 
situaciones que experimentan las mujeres indígenas en la ciudad, la producción de 
acciones conmemorativas el día internacional de la mujer indígena por medio de un 
encuentro distrital anual de mujeres indígenas, el fortalecimiento organizativo y de 
liderazgos de las mujeres de los pueblos indígenas por medio de acciones afirmativas. La 
funcionaria dirigente de la Secretaria Distrital de la Mujer ratificó el apoyo de la entidad al 
CDMI, junto a las implicaciones de articulación interinstitucional que fueran necesarias, a la 
par invitó a que una delegada del CDMI hiciera parte del Consejo Consultivo de Mujeres de 
Bogotá 22, para incluir a las mujeres indígenas habitantes de la ciudad en su diversidad. 
                                                             
21 Es de resaltar que el acompañamiento de las autoridades propias fue muy limitado, no estuvo 
presente ninguna gobernadora o gobernador de los cabildos indígenas, estuvieron presentes otras 
autoridades delegadas de los cabildos. 
22 Mediante el Decreto 403 del 2007 se creó y estructuró el Consejo Consultivo es la instancia de 
coordinación entre los procesos y las organizaciones de mujeres del Distrito Capital y la 
Administración Distrital, en el marco de la Política Pública de Mujer y Géneros. Es un organismo de 
carácter técnico y político, que representa las necesidades e interés de las mujeres que habitan el 
distrito Capital, la iniciativa del Consejo Consultivo se originó el año 2005 en las primeras fases de 
construcción de la PPMYEG. El Consejo es una instancia que recoge las diversidades de mujeres 
en el marco territorial, sexual (LBT), étnico, en situación de desplazamiento y de discapacidad. 
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Durante el año 2014, la conmemoración se realizó en la Plaza Bolívar, sitio que ha 
representado el centro político del país, coordinada por mujeres del cabildo inga 
nuevamente, junto a autoridades tradicionales mujeres y lideresas de los 14 cabildos, la 
programación de la actividad involucraba la presentación de muestras culturales y 
gastronómicas de l indígenas presentes en la ciudad. Cada muestra era coordinada por una 
mujer indígena, a lo largo de la sesión en la tarima principal se presentaban diversos grupos 
musicales muiscas, ingas, y kichwas, autoridades indígenas saludaban a las mujeres 
indígenas y sus luchas, y realizaron una reflexión sobre las necesidades de las mujeres en 
la ciudad o sobre los significados de la femineidad indígena, se presentaron danzas de 
mujeres de pueblos emberá, huitoto y nasa.  
 
Al finalizar la sesión se brindó un reconocimiento a una mujer mayor de cada cabildo 
indígena reconocido, a quienes les dieron la palabra en la tarima principal para que realizara 
una reflexión sobre la importancia de conmemorar el día internacional de la mujer indígena, 
ellas demandaron la participación de las autoridades tradicionales en este espacio, a la vez 
que enunciaron las dificultades que las mujeres de los distintos pueblos viven en la ciudad 
de Bogotá.  Al finalizar el día se realizó un ritual interétnico, donde mayoras y mujeres 
conocedoras de la medicina tradicional de sus pueblos, junto a algunos hombres, 
agradecen por el éxito de la jornada.  
 
Durante el año 2015 la conmemoración se realizó en un popular hotel de la capital, donde 
se presentaron avances institucionales del “enfoque diferencial” que responde a las 
demandas y necesidades de las mujeres indígenas en la ciudad. Asistieron los sectores de 
planeación, salud, desarrollo económico y mujer de la administración distrital a brindar 
respuesta de los avances, inesperadamente la respuesta mayoritaria giró alrededor del 
déficit de los mismos, a excepción del sector mujer que se pronunció sobre el diseño de 
una escuela de participación política para mujeres étnicas. La sesión nuevamente incluyó 
presentaciones culturales de las mujeres de los diversos pueblos indígenas habitantes de 
Bogotá. 
 
A lo largo de este capítulo se han analizado cuatro aspectos que contribuyen a 
problematizar las formas en las que se produce el reclamo étnico nasa tras un proceso de 
migración y de reconfiguración comunitaria en Bogotá, implicando: a.) una 
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reconceptualización teórica sobre las teorías de la etnicidad, retomando que “lo esencial” y 
“lo auto constituido” son la doble faz de la etnicidad contemporánea,  b.) la emergencia de 
la indigenidad como proceso político que resignifica procesos de racialización y politiza 
procesos de identificación étnica, a la par de c.) un acercamiento a los procesos de 
blanqueamiento, reindigenización y reetnización variables que se dan en la ciudad de 
Bogotá, haciendo posible indagar en la presencia indígena en lo urbano no como algo 
reciente, sino vinculado a procesos de larga duración en los que se produce la construcción 
y marcación de la otredad en los regímenes de la nación; y finalmente se evidencia d.) una 
aproximación a la configuración de políticas públicas dirigidas a poblaciones indígenas 
habitantes de la ciudad de Bogotá, con un objetivo específico indagar en el posicionamiento 
que reciben las mujeres indígenas en dichas políticas.   
 
A partir de lo anterior, se hace necesario profundizar en el contexto territorial, étnico y 
sociohistórico nasa, en dos perspectivas mínimamente, el territorio de origen que también 
se ha denominado territorio propio, y la experiencia migratoria nasa hacia la ciudad de 
Bogotá, el territorio “Cabildo Indígena Nasa de Bogotá”, donde la característica de “lo 
propio” desde lo étnico se vuelve más difusa, aunque al analizarlos en términos 
sociohistóricos cada uno de los contextos adquiere particularidades y diversidades internas.
 
     
2. Nación nasa, “el territorio de origen” y la 
ciudad, “el adentro y el afuera” 
 
 
El pueblo nasa, grupo étnico colombiano, afirma su origen ancestral en las montañas 
caucanas de Tierradentro, es el segundo grupo étnico indígena con mayor población en el 
país después de los wayúu, pueblo binacional (Venezuela- Colombia). Según el Censo 
General del DANE (2005) viven en Colombia 186.178 personas auto reconocidas como 
nasa, de las cuales 51 % son hombres y 49 % mujeres. Según el Censo recopilado en el 
Plan de Salvaguarda de la Nación Nasa 2013, viven en Colombia 231.93923 personas del 
pueblo nasa, que habitan en los departamentos: Cauca, Valle del Cauca, Caquetá, Huila, 
Tolima, Meta, Putumayo, Nariño, donde se encuentran 185 resguardos y cabildos propios. 
De estos últimos datos, se entiende que el mayor porcentaje de la población vive en el 
Cauca, seguido del Valle del Cauca y Putumayo. 
 
Gráfica 2. Población nasa por departamento - elaboración propia a partir del Censo Nación Nasa 
(2013). 
                                                             
23  El Censo recopiló datos poblacionales de los censos parciales de cada cabildo de Colombia 
(Nación Nasa) con los que se había trabajado a la fecha (2013) (ENPS, s.f.), aunque, varios cabildos 
y resguardos no proporcionaron sus datos. Por medio de la investigación de campo realizada, se 
encontró que estos datos poblacionales se han incrementado, al pasar de trabajar con 185 cabildos 
en el 2013, a 196 en el 2016 (no se tuvo acceso a estos nuevos datos), lo que implica que se 
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El idioma propio, nasa yuwe, es una lengua oral viva que se ha venido reestructurando en 
políticas de etnoeducación y lengua propia desde la conformación del Consejo Regional 
Indígena del Cauca, CRIC24, en 1971, con el establecimiento de una forma de enseñanza 
de la lengua, y la estandarización de la escritura, cuestión que se logrará hasta el año de 
198725 (Pachón, 1997). Para muchos indígenas continúa siendo hoy en día una lengua oral 
y cotidiana, sin embargo, las políticas de etnoeducación conducen a que las generaciones 
más jóvenes tengan otra relación con la lengua que poco se usaba de forma escrita. El 
nasa yuwe permaneció como lengua oral hasta que misiones cristianas estandarizan su 
escritura en medio de procesos de evangelización a inicios del siglo XX, los procesos de 
etnoeducación y educación propia, increparan esa forma de escritura desde la década de 
los ochenta del siglo XX, como impacto de las demandas del movimiento indígena.   
Gow (2010), afirma, “A pesar de los estereotipos etnográficos, hay gran diversidad de 
nasas” (p.85), ello es más evidente cuando en medio del proceso de construcción de planes 
de salvaguarda, se empieza hacer referencia concepto “Nación Nasa”. La Corte 
Constitucional de Colombia por medio del Auto 004, del año 2009 ordenó al Estado 
colombiano a proteger los derechos fundamentales de las personas y pueblos indígenas en 
situación de desplazamiento o en riesgo de estarlo, ello por medio del diseño e 
implementación de planes de salvaguarda étnica ante el conflicto armado y el 
desplazamiento, que debían construirse desde la participación efectiva de las autoridades 
indígenas, junto a un programa de garantía de los derechos de los pueblos indígenas 
afectados por el desplazamiento o en riesgo de estarlo. Fueron 34 los pueblos incluidos en 
esta determinación, entre ellos el pueblo nasa.    
El concepto nación indígena es controvertido desde su formulación, emergió en el Estado 
de Canadá ante las demandas de pueblos originarios americanos, que solicitaron ser 
reconocidos como First Nations, la controversia tiene que ver con el término “nación” y su 
                                                             
24 El Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC, es una Organización de pueblos indígenas, 
denominada Autoridad Tradicional Indígena del Cauca, definida como una entidad pública de 
carácter especial y reconocida con la resolución 025 del 10 junio de 1999 por el Ministerio del Interior 
(CRIC, 2007, p. 15). 
25 Desde la década de los sesenta el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) -organización no 
gubernamental cristiana- desarrolló el primer alfabeto escrito del nasa yuwe y varios escritos 
cristianos, y sobre la historia nasa en este alfabeto, en los ochenta el Instituto Misionero de 
Antropología IMA desarrolla una propuesta de alfabeto alternativa con la que se inicia el proceso de 
educación bilingüe en Toribio, sin embargo, el CRIC construirá entre 1980 y 1987 el alfabeto 
definitivo del proceso de educación bilingüe (Pachón, 1997, p. 279-284). 
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relación con la soberanía y autodeterminación que presupone. Posteriormente el término 
tuvo aceptación en el proyecto político indígena boliviano; hace referencia a varios 
aspectos: reconocimiento del daño de la conquista y la colonia, critica a postulados del 
multiculturalismo hegemónico, el fortalecimiento de la noción de autodeterminación, 
vinculado a una propuesta decolonial, en este sentido, se comprende el discurso de María 
Ovidia Anacona Palechor, “Cuando se habla de nación, es sobre la autodeterminación de 
los pueblos, que no sean condicionados a un modelo capitalista, extractivo y centrado en el 
humano, sino en la integralidad y en equilibrio de los pueblos en relación con la tierra y la 
sociedad” (Morales, 2013).  
El plan de salvaguarda nasa, además de posicionar acciones que enfrenten los efectos del 
conflicto armado, ha consolidado una amplia participación y consulta de comunidades, y 
autoridades ancestrales nasa, y reconoce la diversidad de la nación nasa, con cerca de 
doscientas (196 autoridades indígenas) Entidades Territoriales Indígenas en Colombia, 
ubicadas en 9 departamentos (incluyendo Bogotá).  
Reconociendo esta visión de la diversidad nasa, en este capítulo se conceptualizan 
dinámicas territoriales nasa que se identifican en dos zonas del departamento del Cauca y 
Bogotá, estas las regiones sur y occidental del territorio nasa en Cauca, junto a una tercera, 
que aquí se denomina “zona migratoria”, esta última es un intento de conceptualizar las 
dinámicas territoriales vinculadas al Cabildo Indígena Nasa de Bogotá. La razón para no 
trabajar otras dinámicas territoriales de la nación nasa, obedece a que los relatos 
biográficos de las mujeres nasa que participaron de esta investigación, y son subsiguientes, 
se limitan a estos tres territorios.  
En el este acápite también se posiciona un perfil social e histórico de las zonas 
mencionadas, particularmente desde la década de los años sesenta del siglo XX, momento 
en el que inician los relatos de las participantes. Finalmente, se realiza una descripción de 
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2.1. Aspectos socio históricos y espaciales del 
territorio nasa en el Cauca  
El Departamento del Cauca se localiza en el sur occidente colombiano, con una extensión 
de 30.495 km², se afirma que la geografía del departamento es “de las más intricadas de 
Colombia”, encontrándose dos sistemas montañosos (cordillera Central y cordillera 
Occidental) en el departamento, este además limita con el Océano Pacifico.  El Cauca es 
multicultural, según el CRIC (2007), “En estas regiones han existido pueblos ancestrales 
como son los Nasa, Yanacona, Guambianos, Totoroez, kokonukos, Eperaras Siapiraras, 
Ingas, Kiswueños, Ambalueños, Polindaras, de los cuales mantienen cuatro lenguas 
autóctonas” (p.10), a lo que se suman poblaciones afrodescendientes, según el (ENPS, s.f.) 
existen 76 cabildos nasa en el departamento, que representan el 65 % de las poblaciones 
indígenas del departamento.  
 
Pachón (1996) en su trabajo etnográfico y del parentesco sobre los nasa, describe la 
subdivisión del territorio nasa del Cauca en tres zonas:  la norte, conformada por los 
resguardos y comunidades que se ubican a lo largo del río Moras y el alto río Páez, la sur, 
conformada por los resguardos y comunidades establecidas a lo largo del río Páez, el 
Ullucos y las quebradas que confluyen en ellos, y la Occidental, conformada por los 
resguardos Páez ubicados en la vertiente occidental de la cordillera Central, zonas que es 
posible diferenciar no solo de manera geográfica, sino también histórica y cultural, 
enunciando la diversidad del territorio nasa en el Cauca. En el mapa 1, es posible indagar 
en la zona de influencia de esta investigación. 
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Mapa 1. Zona de influencia en el Departamento del Cauca - Territorio propio (Información 
basada en IGAC, 2012) 
Joanne Rappaport, (2010) conceptualiza la relación de la noción espacial “el adentro” y “el 
afuera” con el culturalismo del activismo indígena nasa en el territorio del Cauca, trabaja 
sobre las implicaciones de las construcciones simbólicas, políticas y espaciales de la 
diferenciación entre las zonas “Tierradentro” y “Tierrafuera”, analizando la idea de que 
“quien es de “Tierradentro” es más nasa que cualquiera”, idea que sostenían algunas 
comuneras del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, mientras realice acompañamientos a 
procesos comunitarios.  
 “(…) concebimos la diferencia cultural a partir de una distinción entre el “adentro” y el “afuera”. 
Al parecer este par de conceptos trazan una clara distinción entre lo indígena y lo no indígena. 
Pero a la vez posiciona en una topografía conceptual a aquellas comunidades que demuestran 
un fuerte apego a la cultura indígena (el “adentro”) y aquellos resguardos en donde la 
influencia de la cultura nacional o regional ejerce más peso sobre la cultura indígena (el 
“afuera”)” (Rappaport, 2010, p.3). 
Esta metáfora espacial y política, permite comprender, según la autora, que el culturalismo 
indígena es consciente de la diversidad de posiciones al interior de las organizaciones 
propias de los nasa y de la forma móvil de la identidad frente al discurso esencialista étnico. 
Esta metáfora se constituye como desencadenante para reflexionar sobre la pluralidad de 
los sentidos de la indigenidad nasa, y tener en cuenta una crítica al isomorfismo entre 
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locación e identidad étnica. Esta labor es útil para percibir la complejidad de la relación que 
establecen las mujeres nasa participantes de los relatos biográficos que emergen en los 
próximos capítulos, este encuentro con “el afuera” de la migración, y “el adentro” del 
territorio de origen, junto a sus expectativas de construir comunidad en la ciudad. 
La relación del territorio con la cosmovisión se vincula de manera sugestiva con un 
fenómeno que ocurre al interior de la geografía sagrada26 del territorio nasa que menciona 
Rappaport, (2000, 2004, y 2010), y es el proceso migratorio, “el viaje cordillera arriba del 
cacique Juan Tama”, “(…) migración a la que deben su fundación numerosas aldeas y 
resguardos nasa actuales” (2004, p. 181). La migración como proceso de identificación 
nasa se posiciona de manera muy similar como origen de la actual nación nasa. 
 “En tiempos de la invasión española, los Nasa ocupaban el valle de La Plata, en la parte 
sudoriental de Tierradentro, y lo que hoy constituye el núcleo de su territorio era por entonces, 
para la población más desarrollada de La Plata, un puesto de avanzada rural, se fueron 
desplazando cordillera arriba durante los primeros siglos de la colonia. (…) la propia 
organización de la geografía sagrada de Tierradentro recapitula las migraciones históricas de 
la nación nasa. En ambos casos hay un desplazamiento evidente de oriente a occidente y de 
tierras más bajas a tierras más altas” (Rappaport, 2004, p. 180-181). 
Rappaport (2008) también expone las diferencias culturales y políticas entre la zona norte, 
caracterizada por el liderazgo político, y la zona de Tierradentro, sobresaliente por la 
preservación de los rituales y creencias culturales tradicionales, esta última se entendería 
como zona de menor contacto, mientras la primera una zona de mayor fuerza del 
movimiento indígena27  que dio origen, entre otras organizaciones, al CRIC y a un proceso 
de recuperación territorial y cultural.  
                                                             
26 Los relatos de los tres caciques que se resisten a la colonización española, “(…) se encuentran 
inscritos dentro de una topografía determinada que establece los lugares donde nacieron, vivieron y 
lucharon los distintos héroes, donde crearon los resguardos y finalmente desaparecieron del mundo” 
(Rappaport, 2000, p.186). La autora explica que por medio de la geografía sagrada la historia se 
experimenta en la vida cotidiana de manera no cronológica, y finalmente influye en la manera en la 
que se experimenta el pasado. 
27  Este movimiento de inicios del siglo XX se desarrolló en varios procesos histórico-políticos, sin 
embargo, existen investigadores que reconocen una duración más amplia para el movimiento, en 
términos de resistencia cultural, retomando la conquista y la época colonial y liderados entre otros y 
otras por Juan Tama y Angelina Guyumus. Sin embargo, desde el siglo XX emerge el movimiento 
liderado por Manuel Quintín Lame en contra de la figura del terraje (“forma de impuesto originado en 
la tradición colonial que obliga al terrajero (indígena sometido) a aportar trabajo no remunerado a los 
dueños –formales– de la tierra. Los terrajeros indígenas y campesinos regalaban mensualmente 
cinco o más días de trabajo, para tener derecho a vivir en un rancho en la hacienda, que 
originalmente era de su pertenencia” (Piñacué, citado por González (2010, p. 95), el rechazo a las 
leyes de extinción de los resguardos, la afirmación de los cabildos como centros de autoridad, la 
recuperación de las tierras usurpadas por los terratenientes, el desconocimiento de todos los títulos 
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Ambas zonas se encuentran en medio de procesos de cambio: migración y regreso de la 
población, de emergencia y consolidación del movimiento indígena y su proceso de 
recuperación territorial y cultural. Cambios ligados a la violencia civil y al conflicto armado 
colombiano desde la década de los cincuenta del siglo XX, y posteriormente el fenómeno 
del narcotráfico, junto a desastres naturales e impactos ambientales. 
 
2.1.1. La histórica resistencia nasa y la cuestión agraria 
A pesar de la rica historia de resistencia nasa a los procesos de conquista y colonia 
colombianos, vinculados a la geografía sagrada que reinterpreta la historia en el presente, 
en este apartado se considera especialmente los procesos sociohistóricos ocurridos a partir 
de la década de los sesenta del siglo XX que emergen de los relatos biográficos de las 
mujeres nasa. La ley 89 de 1890, “Por medio de la cual se determina la manera como deben 
ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada”, aclaró 
parcialmente el problema frente al territorio que las poblaciones indígenas colombianas 
estaban viviendo tras el proceso de independencia de España, la reunificación del territorio 
nacional, esta ley:  
“(…) dio estabilidad a la comunidad de tierras de las parcialidades, sustrayéndolas de las 
liquidaciones repentinas, posicionó a los cabildos como entes representativos de las 
comunidades encargados de resolver problemas internos con un grado relativo de autonomía 
y brindó protección a los resguardos declarándolos inembargables, inenajenables e 
imprescriptibles. Aunque el propósito de esta norma, fomentaba la parcelación de resguardos, 
estableciendo como plazo 50 años para llevarlo a cabo, fue usada como elemento formal en 
la protección de los resguardos ante la avalancha legalista que continuaría en el siglo XX, la 
cual estaría acompañada de los cambios en la economía nacional, la persistencia del discurso 
de la raza, y la mirada sobre propiedad agraria, que ubicó al resguardo como problema y 
solución transicional en alcanzar la modernidad”(González, 2014, p.123). 
                                                             
que no se basaran en cédulas reales, y la condena y rechazo de la discriminación racial a que 
estaban sometidos los indígenas (Pachón, 1996). Con este sentido, (Gow, 2010), afirma “Lo que 
motivaba a Quintín Lame no era solo la perdida de la tierra y el creciente empobrecimiento de la 
gente, también su indignación por las condiciones de semi esclavitud bajo las cueles se encontraban 
forzados a vivir y trabajar, así como la perdida de dignidad humana como consecuencia de estas 
condiciones (p.85). posteriormente se da la experiencia de retoma de territorios ancestrales en 
desarrollos posteriores del movimiento, conocido como la quintinada (1910-1921), y el surgimiento 
de organizaciones autónomas indígenas que asocian múltiples resguardos y cabildos: el CRIC y el 
CRIT, los consejos regionales indígenas del Cauca y el Tolima (1922-1971) (Espinosa, 2009). Por 
otro lado (González, 2014) señala que entre 1930 y 1940 la movilización indígena fortalece las 
alianzas con el Partido Comunista y organizaciones agrarias (p.132-136), estas perduraran hasta la 
fundación del CRIC, pero se separaran por efectos del conflicto armado en contra de las poblaciones 
indígenas. 
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La avalancha legalista que postula González hace referencia a un conjunto de leyes 
promulgadas en la primera parte del siglo XX, con las que se buscaba evaluar y reformar la 
política de resguardos o la forma de propiedad colectiva de la tierra, exigiendo la utilización 
de dispositivos biológicos como el censo y la adjudicación de parcelas a familias indígenas, 
dividiendo resguardos, etc. “En esta primera mitad del siglo XX, las luchas de los indígenas 
residentes en el área andina fueron semejantes a las sostenidas por los campesinos sin 
tierra, donde la propiedad individual versus la propiedad colectiva los ubicó en diferentes 
orillas, (…) el indígena fue asimilado como campesino, hasta la década de 1930 donde 
campesinos e indígenas formaron alianzas y establecieron puntos comunes en las agendas 
como la defensa de la tierra” (González, 2014, p. 137). 
Desde 1958 se ubica la cultura como un factor determinante en la política de asimilación de 
los indígenas, la autora afirma que existe aquí un impacto de dinámicas internacionales, a 
partir de las reflexiones promulgadas en el Primer Congreso Indigenista Americano, se 
promulgan en Colombia las leyes 81 de 1958 y 28 de 1959 28, así, como retoma González 
(2014) de Roberto Pineda, se da una apertura indigenista que reconoce la diversidad 
cultural indígena, en la que el concepto  “cultura” se posiciona en las políticas dirigidas a la 
población. Esto último implicó para el Cauca que se consolidara entre las décadas del 
sesenta y ochenta “un incipiente aparato burocrático estatal en Tierradentro; creció la Caja 
Agraria, se instalaron la Federación de Cafeteros, SENA, INCORA, la oficina de trabajo, 
precarios servicios de salud, Inderena, la Comisión de Asuntos Indígenas, las juntas 
comunales, el aparato judicial; las misiones crecieron junto con la red escolar” (Jimeno, 
1985, p. 194). 
“A mediados de los años sesenta el departamento del Cauca presentaba un abigarrado 
panorama de tensiones sociales. Por un lado, la Violencia había impulsado procesos de 
expansión de las haciendas o de asentamiento de colonos, muchos de ellos fugitivos de otras 
zonas, en tierras pertenecientes a los resguardos; de otra parte, el anuncio de la 
implementación de la Reforma Agraria había estimulado la expulsión de muchos terrajeros de 
las haciendas, ante el temor de una inminente reclamación de estas propiedades; al tiempo 
que las acciones del Ejército en contra de los grupos insurgentes asentados en el oriente del 
departamento amenazaban a la población indígena, mientras que la proliferación de 
bandoleros y ex-guerrilleros en el norte, había incrementado notablemente los niveles de 
inseguridad, con el aumento de delitos como el robo y el abigeato, y la aparición de nuevas 
modalidades delictivas como el secuestro. Finalmente, la expansión de la industria azucarera 
y su impacto sobre la tenencia de la tierra sería determinante en el desarrollo de los conflictos 
sociales particularmente en la zona norte del departamento (Espinosa, 2012, p.22). 
                                                             
28 La primera sobre el fomento agropecuario de las parcialidades indígenas, y la segunda “por la cual 
se aprueba la Convención para la prevención y la sanción del delito de genocidio” 
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En la década de los sesenta del siglo XX, emerge el impacto de la modernización agraria, 
que alteró de un golpe las estructuras de propiedad, igualmente surgen varios grupos 
guerrilleros colombianos, ligados al Cauca. Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia ) nacen en el Cauca al oriente de Tierradentro en 1964, cuando realizan la 
primera conferencia guerrillera en el Cauca, organizaron su primer ataque a Inzá en 1965, 
y entre las décadas del setenta y ochenta se consolidaron en Tierradentro, Norte y 
Occidente del Cauca y con tres frentes guerrilleros, en la zona norte esta guerrilla, “(…) 
desarrolló una intensa actividad al interior de las comunidades indígenas a través de 
milicianos locales que infiltraron la organización indígena” (Peñaranda, 2012, p. 175). A 
finales de la década también se da origen al grupo guerrillero EPL (Ejército Popular de 
Liberación ), en el municipio de Corinto al norte del Cauca. 
Ambas guerrillas se encontraban ligadas a la cuestión agraria, las luchas indígenas se 
habían aliado desde la década del 30, lo que fomentó la presencia de los grupos guerrilleros 
en el Cauca, pero posteriormente implicarían un foco de tensión y violencia, posicionando 
el territorio como de guerra, asesinatos de indígenas, reclutamiento forzado y múltiples 
expresiones del conflicto. En la década de los sesenta “(..) para algunos indígenas parecían 
(la guerrilla) la única garantía de supervivencia, mientras otros eran víctimas de estas” 
(Jimeno, 1985, p. 190).  El Cauca según Rappaport (2008), “(…) es un corredor estratégico 
para las organizaciones guerrilleras, (…) Estas organizaciones presionan a los jóvenes para 
que se unan a sus filas. Intentan que lo cabildos se sometan a sus peticiones, y atentan 
contra las libertades de asociación y movimiento de las comunidades de la región” (p.53).29  
A pesar del avance legislativo sobre derechos de las poblaciones indígenas a finales de la 
década del 50, las leyes 135 de 1961 y Ley 1ª de 196830, implicaron retrocesos en el Cauca, 
la primera fundamentaba como se dotaría de tierras a campesinos sin tierra, y la segunda 
fijó nuevas causales de expropiación de tierra, entre ellos la expropiación de resguardos. 
Esto contribuyó al origen del CRIC en 1971, en el Resguardo de Toribio, junto a una 
plataforma de 7 objetivos: “(…) 1. Recuperar las tierras de los resguardos, 2. Ampliar los 
resguardos, 3. Fortalecer los cabildos, 4. No pagar terraje, 5. Hacer conocer las leyes sobre 
los indígenas y exigir su aplicación, 6. Defender la tierra, la historia y las costumbres 
                                                             
29 El paréntesis (la guerrilla) es añadido, para comprender el sujeto de la cita.  
30 Que fundamenta los lineamientos estratégicos para adelantar el proceso de reforma agraria en 
Colombia, y la ley de Arrendatarios y Aparceros, respectivamente.  
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indígenas, 7. Formar profesores indígenas para educar de acuerdo con su propia cultura y 
en su propia lengua” (Galeano, 2006, p. 56). 
Galeano (2006) explica que entre 1971 y el 2005 el CRIC paso de la participación de 6 
cabildos asociados a 115. Durante las primeras etapas de acción del consejo, se opuso la 
iglesia católica y el gobierno de la región, posteriormente (entre 1974 y 1980) se produce 
represión desde el gobierno nacional, con la aprobación del “estatuto de seguridad”, con el 
que se militarizan los territorios indígenas y encarcelan a líderes indígenas (p.57-65), pero 
en 1977 las misiones católicas “(…) adoptaron una actitud de tolerancia e incluso 
acercamiento” al CRIC (Jimeno, 1985, p.194). El movimiento indígena acude a denuncias 
internacionales de la represión, las cuales tienen efecto, sin embargo, terratenientes o 
agentes estatales, continuaron la represión que llevó incluso asesinato de líderes y 
lideresas31.  
 
En 1977 la guerrilla M19 (Movimiento 19 de abril), inicia su presencia en el territorio del 
Cauca vinculada con la formación de lo que será el Movimiento Armado Quintín Lame 
(MAQL) organización de autodefensa surgida de comunidades indígenas. El M19 que tenía 
presencia en la zona fue desmantelado por el estado y “La persecución al M19 terminó 
arrastrando a la cúpula de la organización indígena; varios de sus miembros terminaron 
detenidos junto con el grueso de la organización insurgente” (Peñaranda, 2012, p.177), para 
la década de los ochenta este movimiento ya no tendría presencia en el territorio. 
 
El conflicto armado colombiano se agudizó en el sur occidente colombiano en la década de 
los años ochenta, en el CRIC se llevaba a cabo un proceso de recuperación de tierras 
exitoso y se adicionaron dos objetivos más a su plataforma, 8. Impulsar las organizaciones 
                                                             
31 “El informe “Relación de Atropellos Cometidos a los Indígenas del Cauca a partir del año 1972”, 
elaborado por la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, permite apreciar la 
dimensión de la violencia ejercida contra los indígenas del Cauca durante los años que siguieron a 
la conformación del CRIC. El informe registra 155 denuncias por hechos atribuidos en su mayoría a 
terratenientes o agentes estatales entre 1972 y 1979. La mayor parte de las denuncias están 
relacionadas con problemas de tierras, 68 casos, que equivalen al 44 % del total; le siguen 52 
acciones represivas o abusos cometidos por agentes estatales (34 %); 16 denuncias contra 
instituciones gubernamentales (10 %); y 14 asesinatos (9 %). El 81 % de las 154 denuncias 
corresponden a hechos ocurridos en la zona oriente (Toribío, Caldono, Jambaló, Silvia, Totoró, 
Tierradentro y Coconuco). El 12 % a hechos ocurridos en la zona centro (Popayán, El Tambo y 
Morales). Finalmente, el 7 % corresponde a hechos cometidos en la zona norte (Santander de 
Quilichao, Caloto y Corinto). Jambaló, Toribío y Tierradentro, presentan los mayores índices de 
denuncias con 25, 24 y 23 respectivamente”(Peñaranda, 2012, p. 169-170). 
59 U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
económicas y comunitarias y 9. Protección y administración de los recursos naturales. 
Ahora bien, la violencia hacia los indígenas del Cauca se recrudece, había casos de 
asesinatos donde grupos guerrilleros los acusaba de “cómplices del estado” (Galeano, 
2006, p.67-69), en este contexto surge en 1985 el MAQL que desarrolló una relación 
orgánica con el CRIC, “(…) a diferencia de otros grupos guerrilleros que operaban por 
entonces en el Cauca, (…), el Quintín no abogaba por el fin del Gobierno Colombiano. Su 
objetivo central era la defensa de los pueblos indígenas frente a los predadores, que 
incluían a la Policía, al Ejército colombiano, a escuadrones de asesinos contratados por los 
terratenientes, e incluso a otros grupos guerrilleros, en especial a las FARC” (Rappaport, 
2008, p. 92). En esta década, las acciones de las FARC contra la población indígena se 
tornan dramáticas, en 1981 fueron autores de la masacre de Los Tigres en el municipio de 
Santander de Quilichao, zona norte. 
 
2.1.2. Los noventa y el periodo posconstitucional    
A finales de los ochenta inicia la presencia paramilitar y de las AUC, impulsados por la 
represión de terratenientes y sus antiguas formaciones armadas, los “pájaros”, junto que al 
Estado, eran responsables de agresiones a dirigentes indígenas, y a inicio de los noventa, 
e inicios del siglo XXI protagonizaron masacres de la población indígena (masacre del Nilo, 
del Naya), así, “Los paramilitares, por su parte, desataron lo que algunos analistas han 
denominado una “guerra de masacres”, hasta por lo menos 2003, cuando firmaron un 
acuerdo y se comprometieron a preparar la desmovilización de sus Bloques de Guerra” 
(Hernández, 2012, p. 318). Actuaban los bloques Calima y Farallones en la zona norte, y 
luego hacia el pacífico, donde se instala el bloque Pacífico; también se desarrollaron las 
Autodefensas Campesinas de Ortega, que operaban en el centro del departamento, todo 
esto ocurre en medio de la consolidación del narcotráfico en la década de los ochenta y 
noventa.  
“El carácter geoestratégico del Cauca, lo convirtió en un fortín histórico de los grupos 
guerrilleros, así mismo, el fenómeno del narcotráfico en sus diversos eslabones ha tenido 
una creciente presencia en el departamento (el cultivo, la trasformación, la entrada y salida 
de insumos para el procesamiento y la exportación de los cargamentos de droga)” (Novoa, 
2007, p. 38), en efecto el escalamiento del narcotráfico agudizó la disputa por el territorio 
en la zona, provocando un proceso de movilización de personas y comunidades hacia 
zonas urbanas, en su mayoría, o la supervivencia ante el conflicto en los territorios étnicos. 
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Los cultivos de amapola y coca para la fabricación de drogas ilícitas se hacen visibles en el 
Cauca en la década de los noventa, cuando los llamados carteles consolidan los procesos 
de trasformación mencionados, y su participación en el mercado global de las drogas 
ilícitas. En el caso de la amapola, su cultivo se asocia a territorios indígenas de la zona, es 
conocido particularmente la expresión del fenómeno en la zona Tierradentro. El cultivo de 
coca, fuera de su uso cultural y medicinal para los indígenas, ha tenido trasformaciones, 
“En 1994 existían 3190 has de coca en el departamento del Cauca, que aumentaron a 6291 
ha en 1999 pero disminuyendo a 2900 ha en el 2001. Aunque, el número de municipios con 
presencia de coca pasó de 6 a 12 (de 39) entre 1994 y el 2001” (Díaz y Torres, 2004, p.19), 
igualmente, para estos autores, la producción del cultivo ha bajado por fumigaciones aéreas 
y manuales, sin embargo, la estrategia que siguen los cultivadores es su diseminación en 
cultivos más pequeños en todo el departamento.   
Las resistencias del CRIC y vinculadas a este, conforman un movimiento social, ello influyó 
positivamente en la consagración de Colombia como país multiétnico y pluricultural tras la 
promulgación en la constitución política de 1991 (CPC91). “Por primera vez, y en forma 
directa los indígenas de Colombia influyeron y participaron en el proyecto político que llevó 
a la redacción de la nueva carta Constitucional” (Galeano, 2006, p. 72). 
Las resistencias del CRIC y vinculadas a este, conforman un movimiento social, ello influyó 
positivamente en la consagración de Colombia como país multiétnico y pluricultural tras la 
promulgación en la constitución política de 1991 (CPC91). “Por primera vez, y en forma 
directa los indígenas de Colombia influyeron y participaron en el proyecto político que llevó 
a la redacción de la nueva carta Constitucional” (Galeano, 2006, p. 72). 
 “Ese reconocimiento de la diversidad étnica/cultural es la base del estatus de ciudadanía 
especial que se otorgó a los indígenas y todos los derivados a que dio lugar: derecho a su 
integridad colectiva, territorios inalienables e imprescriptibles, lengua propia, gobierno propio 
de acuerdo con sus usos y costumbres, justicia propia compatible con la Constitución, carácter 
de entidad territorial para sus resguardos, autonomía para decidir sobre sus planes de vida y 
una circunscripción electoral especial con dos cupos en el Senado, entre otras”(Hernández, 
2012. p. 313). 
El reconocimiento de la diversidad étnica y cultural implicó en el Cauca el fortalecimiento 
del movimiento indígena, posteriormente la autonomía indígena implicara la construcción 
local de planes de vida y de asociaciones de cabildos indígenas o autoridades, encargados 
de poner en marcha las directrices del movimiento de forma comunitaria y local, al llegar a 
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convertirse en entidades administrativas del Estado32. Con todo, el conflicto armado sufre 
una nueva agudización en la zona, develando que la autonomía de los pueblos promulgada 
en la CPC91 es relativa, y que los pueblos indígenas viven en medio de la guerra, donde 
por supuesto también generan estrategias ante los cultivos ilícitos y el conflicto armado en 
Colombia. 
En este sentido, la autonomía y la autodeterminación, facultades políticas y administrativas 
de las comunidades indígenas colombianas que determinan su capacidad de auto 
establecimiento de una jurisdicción y procesos en lo productivo (Borda, 2009), se encuentra 
profundamente mente afectada por el conflicto armado y las economías ilegales. Como 
señala Ulloa (2012) “A pesar de los avances logrados en el reconocimiento de derechos 
territoriales y culturales, estos territorios y recursos están en la mira de intereses nacionales 
y transnacionales, (...) en lo local entran en juego un número creciente de actores 
regionales, nacionales y globales”, así para esta autora, la concepción de autonomía debe 
comprenderse “dentro de negociaciones y confrontaciones particulares con los diversos 
actores”, reflexión que lleva a posicionar el concepto autonomía relacional indígena, para 
no reducir las complejidades de su ejercicio. 
 “(…) las actuales dinámicas territoriales indígenas se deben analizar bajo el concepto 
autonomía relacional indígena, la cual supone estrategias de construcción de alianzas, 
reconsidera procesos externos y reconfigura procesos internos para establecer negociaciones 
y relaciones con otros actores sociales en diversas escales (local, regional, nacional y global). 
Pero que a su vez generan respuestas que pueden ser consideradas espacialidades 
alternativas o regímenes territoriales alternativos, que parten de mecanismos y prácticas 
culturales de territorialidad local que dan cuenta de procesos de: consolidación del lugar, 
gobernabilidad cultural y alter-geopolítica indígena, que se articulan a nuevas maneras de 
representación de lo espacial (proyecciones corporales y tecnológicas y cartografías sociales 
expandidas)” (Ulloa, 2012. p.5). 
Muestra del recrudecimiento de la violencia, hacia finales de los noventa, la guerrilla del 
ELN (Ejército de Liberación Nacional), fortalece su influencia en la zona con dos frentes 
guerrilleros (Frente José María Becerra y Frente Manuel Vázquez Castaño), mientras las 
FARC tenía cuatro frentes y una columna móvil, todos con distintas zonas de influencia 
(Sexto Frente, Frente 8, Frente 60, Frente 64, y Columna Móvil Jacobo Arenas) (Peñaranda, 
                                                             
32 “Tras la promulgación de la Constitución colombiana de 1991, los resguardos indígenas dejaron 
de ser -de la noche a la mañana, constitucionalmente hablando- las reducidas y vulnerables tierras 
de unos seres invisibles a la mirada del resto de los colombianos, y pasaron a ser entidades 
territoriales especiales de la división político-administrativa del Estado con la peculiaridad de ser las 
únicas entidades con propiedad absoluta sobre las tierras de sus territorios (ninguna otra entidad 
territorial tiene ese derecho). Los cabildos que gobernaban los resguardos, sin dejar de llamarse 
cabildos y sin dejar de ser indígenas, se convirtieron en gobiernos constitucionales indígenas 
(Zambrano, 2011.a, p. 195). 
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2012).  A lo que se suman los ataques de paramilitares que se posicionan con crueldad 
hacia la población indígena, en medio la disputa por el control del narcotráfico, “los 
resguardos han sido sitio de pasaje de la guerrilla y ahora de los paramilitares y 
narcotraficantes” (Galeano, 2006, p. 85).  Se agrega la consolidación de la política estatal 
vinculada al modelo neoliberal, que dio apertura el libre comercio; de esta forma, “La 
población indígena local se encontró sola frente a las múltiples expresiones del conflicto y 
debió, a través de sus organizaciones y de la movilización, imponer un orden que el Estado 
no quería o no podía proveer” (Peñaranda, 2012, p. 181).  
Desde la década de los 80, los nasa trabajaron estrategias de denuncia, y movilización 
contra los efectos de la guerra, que traen los actores del conflicto armado, se les 
denominaba audiencias.  No obstante, el agravamiento del conflicto armado entre finales 
de la década de los noventa del siglo XX y la primera década del siglo XXI, llevaron 
consolidar estrategias de resistencia en el marco de la guerra. Se reactivó el espacio de 
Minga33 como lugar de resistencia civil, entre el 2002 y el 2010 se realizaron Mingas de 
resistencia en las que se exigía a los actores armados la desmilitarización total del territorio, 
la mayoría acompañadas de movilizaciones masivas con recorridos de gran duración, 
logrando impacto nacional e internacional.  
A finales de los noventa se formaliza la Guardia Indígena34 para el ejercicio de autoridad y 
control territorial, y fortalecer la resistencia civil, se origina en la zona norte del Cauca, 
posteriormente se institucionaliza en todos territorios indígenas adscritos al CRIC, y en los 
últimos años se discute su eficacia para todas las comunidades indígenas colombianas.  
Los cambios de la comprensión jurídica del territorio llevaron a la construcción de 
asociaciones, trasformando las relaciones políticas, culturales, sociales y ambientales con 
                                                             
33 Que se conocía como el espacio de trabajo colectivo, con fin de beneficiar la comunidad, se 
congregaba en época de siembra y cosecha, para construir y brindar mantenimiento a zonas 
comunes como caminos y carreteras. Se han realizado las Mingas: (2001) Gran Minga por la Vida y 
contra la Violencia (en contra de la masacre el Naya), (2008) Minga de Resistencia Social y 
Comunitaria, (2011) Minga de Resistencia por la Autonomía, la Armonía Territorial y el Cese de la 
Guerra.  
34  Este cuerpo permanente para el control de los territorios, no armado, usando bastones de mando, 
se encargan de la defensa de la comunidad en medio de ataques militares o tomas guerrilleras, se 
encargan del control del territorio. Para el CRIC La Guardia Indígena se concibe como organismo 
ancestral propio y como un instrumento de resistencia, unidad y autonomía en defensa del territorio 
y del plan de vida de las comunidades indígenas (www.cric-colombia.org) 
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el territorio nasa, ello con base en el decreto 1088 de 199335. Para la zona Tierradentro, en 
1993 se crea la Asociación de Cabildos Juan Tama que asocia a 8 cabildos de resguardos 
indígenas del municipio de Inzá; y en 1996 se crea la Asociación de Cabildos Indígenas 
Nasa Çxhãçxha36 del municipio de Páez, donde se unen 14 cabildos de resguardos 
coloniales y uno posteriormente creado. En la zona norte en año de 1994 se crea la 
Asociación de Cabildos del Norte del Cauca (ACIN), Çxhab Wala Kiwe37, que agrupa el 
proceso organizativo de 14 resguardos indígenas, 3 comunidades civiles y 2 cabildos 
urbanos. A continuación, un sobrevuelo de aspectos geopolíticos ocurridos en las zonas 
Tierradentro y Norte del Cauca. 
 
2.1.3. Tierra Adentro  
La zona sur o Tierradentro engloba los municipios de Páez, también llamado, Belalcázar e 
Inzá, en la zona existen veinticuatro resguardos indígenas (Galeano, 2006, p. 216), entre 
los que se encuentran: Araújo, Avirama, Belalcázar, Talaga, Chinas, Cohetando, Huila, 
Lame, Mosoco, Pedregal, Ricaurte, San José, Suin, Togoima, Toéz, Vitoncó, Timbichucue, 
San Andrés, Santa Rosa, Calderas, la Gaitana, y Yaquivá (CRIC, 2007, p. 68). Según 
(Pachón, 1996), Tierradentro “es uno de los reductos de indianidad más importante del 
país”, donde el 70 % de la tierra de la región es zona de resguardo y el 80 % de la población 
se considera indígena. 
A Tierradentro se atribuye un sentido de originalidad y pureza cultural para diversos 
activistas nasa, que se vincula a la geografía sagrada donde perviven ancestros 
trasformados en deidades espirituales, de forma no humana (Páramo, lagunas, montañas 
y espíritus), y que por medio de la medicina tradicional orientan las decisiones políticas del 
presente. No obstante, este sentido de pureza cultural es ambiguo, podría ligarse a las 
comunidades más aisladas de Tierradentro que al igual que las comunidades de mayor 
contacto han perdurado y se han trasformado con los cambios sociopolíticos en el Cauca, 
esto no deja de implicar que esta zona sea considerada “reservorio” de la cultura más 
tradicional de la nación nasa. Lo que implica según Gow (2010) que en Tierradentro hay un 
                                                             
35 En las asociaciones de cabildos se establece que los Cabildos y/o Autoridades Tradicionales 
Indígenas, en representación de sus respectivos territorios indígenas, podrán conformar 
asociaciones, reconocidas como entidades de Derecho Público de carácter especial, con personería 
jurídica, patrimonio propio y autonomía administrativa; teniendo por objeto, el desarrollo integral de 
las Comunidades Indígenas (decreto 1088 de 1993). 
36 NY: fuerza nasa 
37 NY: Territorio del Gran Pueblo 
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grado considerable de diferencia y diversidad, puesto que las comunidades nasa de la 
cuenca del Rio Páez conviven con mestizos y otras poblaciones, han accedido más a la 
educación básica y superior, y hablan menos nasa yuwe que las comunidades de la cuenca 
del Rio Moras.   
Para Rappaport (2010), el páramo y las montañas son “(…) barrera tanto geográfica como 
cultural que separa geográfica y culturalmente a los resguardos de Tierradentro de las 
comunidades nasas de las vertientes occidentales de la cordillera Central” (p.5), estos 
bloqueaban los movimientos de la gente y la aislaban de las otras zonas territoriales, 
además de ser un sitio de poder y de armonización, un sitio sagrado en la cosmovisión 
nasa. En el mapa 2, se observa la como la zona montañosa de la cordillera Central y la 
vertiente del rio Páez encierran la zona de Tierradentro, posibilitando el relativo aislamiento. 
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 Cabildos asociados a la Asociación de Cabildos Juan Tama 
 Cabildos asociados a la Asociación de Cabildos Nasa Çxhãçxha  
 
Mapa 2. Zona Tierradentro – Asociaciones de Cabildos (Información basada Rappaport, 2008, 
p.51) – mapa de las comunidades nasa en el Cauca  
En 1994 un terremoto (6.3 grados en la escala de Richter) con epicentro en la región de 
Tierradentro provoco la destrucción de 50.000 hectáreas de capa vegetal, represamientos 
y aludes en los ríos y todas las quebradas de la cuenca del Rio Páez, “(…) se interrumpieron 
las vías de comunicación, destrucción de infraestructura vial, casas y edificaciones 
institucionales. Murieron o desaparecieron aproximadamente 1000 personas y unas 1100 
familias indígenas y 500 mestizas se vieron obligadas a salir de sus territorios de 
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origen”(Cobo y Calvo, 2007, p.125), el desastre permito evidenciar el abandono por parte 
del Estado colombiano de la zona.  
Esta catástrofe natural exigió atención del gobierno nacional, que respondió conformando 
la Corporación Nasa Kiwe, para brindar recursos a las víctimas. Posteriormente, emergen 
desde la autonomía de los indígenas, la Asociación de Cabildos Juan Tama en Inzá, a lo 
que se sumó la Asociación de Cabildos Indígenas Nasa Çxhãçxha en Páez, estas entidades 
trasforman las relaciones político-territoriales, fomentando economías locales indígenas, el 
acceso a la educación propia, la salud propia, entre otros. A continuación, se exploran estos 
aspectos. 
 
• Inzá y la Asociación de Cabildos Juan Tama  
La Asociación de Cabildos Juan Tama agrupa 9 cabildos, estos:  Yaquivá, Calderas, 
Tumbichue, San Andrés, la Gaitana, Santa Rosa, Turminá, San Miguel y Tum Dxi, estos 
tres últimos fueron recuperaciones territoriales que se dan desde la constitución de la 
asociación, los otros son resguardos coloniales, (en el Mapa 2 se observan en color verde 
la jurisdicción de la asociación). La asociación trabaja bajo cuatro unidades políticas que 
ponen en marcha sus acciones bajo programas y proyectos, estas son: territorio, identidad 
y cultura, unidad y pervivencia, y autonomía (Cobo y Calvo, 2007). 
 
Los proyectos que se desarrollan forman parte de los planes de vida de los cabildos, 
guiados por los ejes: educación, vinculada a la educación propia que busca fortalecer 
aspectos culturales nasa como la lengua y el modo de vida propio; salud, que consolida la 
demanda iniciada en la década de los ochenta la articulación de la medicina occidental 
(garantizada por el Estado de forma gratuita para los grupos étnicos) y la medicina 
tradicional por medio de integración; económico, donde se fortaleció el cultivo tradicional y 
con marca étnica del café de Tierradentro y el programa turístico de la zona.       
 
• Páez o Belalcázar y la Asociación de Cabildos Nasa Çxhãçxha 
Se asociaron 14 cabildos indígenas, los cabildos con sus resguardos de origen colonial, 
Avirama, Belalcázar, Cohetando, chinas, Águila, Lame, Mosoco, Ricaute, San José, Suín, 
Tálaga, Tóez, Togoima, y Vitoncó, junto al cabildo Piçkwe Thâ Fxiw, recuperado después 
de que se originara la asociación en el municipio de Itaibe, (en el Mapa 2 se observan en 
color azul la jurisdicción de la asociación).  
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La asociación desarrolla sus programas bajo seis ejes: salud , integrando medicina 
occidental y tradicional; educación, articulada al programa de Educación Bilingüe 
Intercultural junto a la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN) del Consejo 
Regional Indígena del Cauca; comunicación, con la emisora radio nasa, trasmitida en nasa 
yuwe y castellano; familia, que articula procesos de jóvenes y mujeres ; el económico – 
productivo, que ha constituido el proyecto Agronasa para el cultivo y comercialización de 
panela, trigo y frutales orgánicos, trabajando la soberanía alimentaria entre los resguardos 
asociados, a la par han conformado una entidad financiera de microcrédito y un fondo para 
promover obras de infraestructura local; por último, el eje político organizativo ha 
desarrollado el programa de guardia indígena de los resguardos, junto al programa 
“territorio y naturaleza” que tiene por objetivo articular medicina tradicional y el cuidado del 
territorio.    
 
2.1.4. Norte del Cauca, Territorio del Gran Pueblo 
Como se mencionó, la identidad del pueblo nasa de la zona norte se encuentra ligada a la 
construcción de una identidad política y de liderazgo históricas, igualmente a los impactos 
del conflicto armado, y los procesos de recuperación de tierras que vienen desarrollando 
desde inicios del siglo XX, por ello el Resguardo de Toribio se originó el CRIC en la década 
de los años setenta. Esta zona se caracteriza por los fuertes impactos de la colonización 
de tierras por las poblaciones blanco-mestizas y la colonización de la cultura por parte de 
las misiones cristianas con fuertes impactos en el siglo XIX (Jimeno, 1985). 
“El norte del Cauca tiene una larga historia de violencia política que data del período previo a 
la Violencia de los años cincuenta y ha estado asociada con el acceso a la tierra, la afiliación 
política, y el deterioro de los recursos naturales, lo cual se ha traducido en crecientes niveles 
de pobreza. La violencia continúa hoy con los enfrentamientos entre el ejército y la policía 
nacionales, la guerrilla y los paramilitares, quienes con frecuencia son asociados con los 
militares, los terratenientes y los narcotraficantes”(Gow, 2010, p.190). 
 
Entonces hay que posicionar dos procesos, la disputa por la tierra y el afianzamiento del 
conflicto armado, ambos son parte de un mismo proceso, pero tienen sus particularidades 
temporales y territoriales, que el movimiento indígena se ha revertido hasta cierto punto. 
La colonización de la zona norte, se dan en medio de la expansión de la industria 
agroindustrias38, estás tierras que llaman planas, son suelos más fértiles y aptos para el 
                                                             
38 “(..) la actividad de los ingenios azucareros asentados en los límites entre los departamentos del 
Valle y del Cauca, con un incremento sostenido a lo largo de la década del cincuenta. (…) La 
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cultivo. Para Jimeno (1985)“(…) la población mantiene una apretada y tensa relación con 
las haciendas vecinas ganaderas y las plantaciones de caña de azúcar, hechas a sus 
expensas y con una gran masa de medianos y pequeños propietarios rurales”. Así, “(…) 
Relaciones salariales, viejas ataduras serviles y economías de subsistencia se entrelazan 
y chocan, haciendo de la zona un permanente hervidero de conflictos sociales” (p. 150), 
como afirma Espinosa (2012) la industria azucarera cambia la estructura socioeconómica y 
la tendencia de la tierra en la zona norte.   
 
 Cabildos asociados a la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca (ACIN), Cxhab Wala Kiwe. 
Mapa 3. Zona Norte – Asociación de Cabildos del Norte del Cauca (Información basada en Gow, 
2010, p.87) – (Mapa del Cauca) 
                                                             
expansión de la industria, que llegó a contar con 21 ingenios a finales de los años cincuenta, produjo 
notables cambios en la estructura socioeconómica del valle del Alto Cauca, que incluye seis 
municipios Tejada. Todo esto implicó la expulsión de la población campesina de estos municipios, 
en su mayoría afros e indígenas caucanos: Santander, Caloto, Corinto, Padilla, Miranda y Puerto 
Tejada. Todo esto implicó la expulsión de la población campesina de estos municipios, en su mayoría 
afros e indígenas” (CNMH, 2012),p. 22-23). 
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• Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), Cxhab 
Wala Kiwe. 
La Asociación de Cabildos del Norte del Cauca (ACIN), Cxhab Wala Kiwe - agrupa el 
proceso organizativo de 14 resguardos indígenas, tres comunidades civiles y dos cabildos 
urbanos, todos localizados en la zona norte del departamento del Cauca en los municipios 
de: Toribio, Jambaló, Caloto, Santander de Quilichao, Buenos Aires, Corinto, Miranda y 
Suárez, cada una de las 19 comunidades elige periódicamente un cabildo de gobierno. En 
el mapa 3 es posible observar los municipios del Cauca en los que hay cabildos y 
resguardos asociados a la ACIN, y es posible observar cómo se han asociado procesos de 
reasentamiento, incluso procesos que tienen mayor afinidad a la ACIN que a la zona 
Tierradentro.    
 
La ACIN fue reconocida por el Ministerio del Interior por la Resolución 052 del 2 de octubre 
de 1994, ahora bien, su proceso organizativo se remonta al origen al CRIC. Con la entrada 
de la economía del narcotráfico en los ochenta y noventa, ligada al Cartel de Cali, se 
incrementó el conflicto armado, razones por las que “los resguardos de Toribio y Jambaló 
al ser los más expuestos al cruce de fuegos han desarrollado una resistencia civil basada 
en una sólida organización comunitaria que se apoya en sus autoridades tradicionales y en 
la recuperación de la figura ancestral de la Guardia Indígena” (Galeano, 2006, p.192).  
 
También en la década de los ochenta el sacerdote indígena Álvaro Ulcué trabajando con el 
CRIC organiza un movimiento de jóvenes indígenas para enfrentar la desintegración política 
del proyecto nasa, que venía sufriendo por las disputas partidistas de los dos partidos 
tradicionales hegemónicos colombianos del siglo XX, lo que estaba dividiendo a los 
indígenas nasa, así se inicia el proyecto nasa en 1983 con la entrada de financiación de 
ONG nacionales e internacionales, el proyecto logra unir a los tres cabildos del municipio 
de Toribio (Resguardos Toribio, Jambaló y San Francisco).  
 
En 1985 con el asesinato del sacerdote el proyecto se retrae, pero la renovación 
democrática realizada mediante la Constitución Política de 1991 (CPC91) , el proyecto es 
puesto nuevamente en marcha por los jóvenes que habían trabajado con Ulcué, de este 
proceso político emerge la ACIN, con el desarrollo de 7 proyectos comunitarios de base, de 
los cabildos asociados de la zona norte, estos: Proyecto Nasa, Proyecto Global, Proyecto 
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Unidad Páez, Plan de vida integral, Proyecto Cxa’cxa Wala , Plan de vida Yu´Lucx , y el 
Proyecto Sa’t Finxi Kiwe ; estos proyectos se asocian y desarrollan desde los planes de 
vida de los 19 cabildos asociados.   
 
En el año 2002, en el primer congreso indígena del norte del Cauca, las autoridades 
espirituales y tradiciones de la zona norte, deciden nombrar a la ACIN como Cxhab Wala 
Kiwe, y establecer su organización administrativa a partir de los 7 proyectos comunitarios, 
anteriormente nombrados, y sus 7 consejeros, “(…) nombrados como los gobernadores y 
los coordinadores de los programas) por la comunidad en asamblea general por un periodo 
de dos años” (Galeano, 2006, p. 194), la figura de thê wala esta encarga de asesorar a las 
autoridades. En este momento también se establecen 7 programas estructurales de la 
organización, vigentes hasta ahora, y que trabajan en cada uno de los territorios con sus 
especificidades:  
Político Organizativo (Proyectos comunitarios, Cabildos y Alcaldías) 
Educación (Universidad Indígena, Cátedra UNESCO, El Proyecto Educativo Comunitario-
PEC, Mujer, Movimiento Juvenil). 
Salud (IPS, ARS, Escuela de la Salud, Nutrición, Procesamiento de Plantas Medicinales). 
Planeación y gestión (Encargado de los planes de desarrollo, de ordenamiento territorial, 
la elaboración y gestión de proyectos, y el plan ambiental). 
Económico Ambiental (Comercializadora, minas, lácteos, ganadería, trapiche, y 
agroforestal). 
Jurídico (Capacitación en Derecho propio y Guardia Indígena para líderes) 
Comunicaciones (Emisoras "Voces de Nuestra Tierra", "Radio Nasa", “Radio PA´YUMAT”, 
el Telecentro Comunitario ACIN, videos e impresos). Que luego se organizó en el Tejido 
de Comunicación y Relaciones Externas para la Verdad y la Vida (Katime y Sarmiento, 
2006, p. 149). 
 
Como en esta investigación se han construido relatos de mujeres nasa de la zona del norte 
del Cauca, específicamente de Corinto y Toribio, se propone una exploración de los 
proyectos Proyecto Cxa’cxa Wala y Proyecto Nasa, correspondientes a los cabildos y 
resguardos de los municipios mencionados respectivamente.   
 
• Corinto, Proyecto Cxa’cxa Wala 
Un eje estructural de este programa son los procesos de recuperación de tierras que se 
dan entre las décadas de los sesenta y ochenta, inicialmente en Corinto y luego en Caloto, 
recuperando particularmente López Adentro. Esta recuperación fue violentamente frenada 
por terrateniente azucareros (Galeano, 2006), p. 68).  Hasta la segunda década del siglo 
XX habían existido cabildos en la zona, la recuperación consistió en reunir a los pobladores 
nasa y sin tierra para capacitarlos con el CRIC y reconocer la usurpación del territorio, 
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posteriormente se hizo una división de parcelas para los participantes de la recuperación, 
junto al cabildo (Espinosa, 2012) . 
 
Resaltan entre los objetivos del programa “la búsqueda de la unidad comunitaria 
campesina, indígena y afro colombiana” (ACIN, 2010), donde se vislumbra el carácter 
multicultural del proyecto. Igualmente resultan “los programas de apoyo”: educación, salud, 
económico-ambiental, mujer, jóvenes, guardia indígena, derecho propio y planeación, que 
buscan la concientización política, étnica y social. 
 
• Toribio, Proyecto Nasa 
Este Plan asoció los resguardos de Toribio, San Francisco y Tacueyó, en 1980 se inicia su 
formulación por medio de la metodología a partir de la teología de la liberación construida 
por el padre Álvaro Ulcué en 1980.  
 
Proyecto Nasa dio origen a instituciones propias, cargadas de un gran capital simbólico 
como la guardia indígena, el Plan Minga resistencia y el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué;  
ha logrado activar proyectos de educación propia, instituciones educativas propias de 
educación media y superior como el Centro de Educación, Capacitación e Investigación 
para el Desarrollo Integral de la Comunidad CECIDIC, proyectos económicos como la 
Piscícola de Juan Tama, la planta trasformadora de lácteos, la procesadora de frutas, la 
comercializadora de alimentos, parcelas asociativas, la minería (minas de mármol en 
Tacueyó), estos son dirigidos por diferentes “tejidos organizativos”, donde se destaca, 
mujer, jóvenes y el de autoridades tradicionales (Galeano, 2006, p.190-205). 
 
A ello se une el programa de evangelización, que se fue ampliando a las parroquias de la 
zona norte, por medio de este, se capacitó a adultos para el fortalecimiento de raíces 
comunitarias: junto al programa de comunicación encargado de la sistematización de los 
procesos, emisión de piezas comunicativa, en 1995 inicio la emisora Radio Nasa; también 
el programa de familia desarrolló la creación de un proyecto para niños en condición de 
abandono, discapacidad y opciones de adopción, a la par que un proyecto dirigido a 
población reclusa de la zona norte (Mung'athia, 2013, p. 77-90). 
 
El programa de salud incentivó la construcción de infraestructura para prestar servicios en 
el área, la formación de personal, y articulación de la medicina occidental y la tradicional; el 
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programa ORIVAC (Organización Regional Indígena del Valle del Cauca) potenció la cultura 
propia fortaleciendo programas de música y artesanías propias, alfabetización del nasa 
yuwe. Otros proyectos han brindado al Proyecto Nasa un reconocimiento en términos de 
planeación comunitaria, la Cátedra Nasa Unesco y el premio nacional al mejor plan de 
desarrollo a Toribio. 
 
2.2. Cabildo Indígena Nasa de Bogotá 
Como se mencionó en el capítulo anterior, el Cabildo Indígena Nasa de Bogotá se 
encuentra entre los once cabildos de la ciudad de Bogotá que aún no tienen reconocimiento 
estatal por parte del Ministerio del Interior y de Justicia, y de la Dirección de Asuntos 
Indígenas, Rom y Minorías. Las distintas autoridades del cabildo han interpuesto recursos 
para obtener el acto de inscripción y registro como cabildo urbano desde el año 2006, a lo 
que han recibido negativas reiteradas, actualmente esperan el estudio etnológico que exige 
la Dirección de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías. La falta de reconocimiento estatal del 
cabildo nasa de Bogotá tiene que ver con el “incumplimiento” de una serie de 
“características objetivas” que constituirían la etnicidad para el Estado colombiano, una 
demanda de pureza, anclada al isomorfismo entre lugar, ubicación (locación) e identidad 
como factor de concesión de derechos étnicos. 
Hace ya nueve años un grupo de indígenas Nasa radicados en el Distrito Capital decidieron 
organizarse a través de una Asociación conocida como Asociación Indígena Páez. No 
obstante, la comunidad Nasa residente en Bogotá está estructurada políticamente bajo la 
institución del cabildo, con sus propias autoridades elegidas en asamblea, a cuya cabeza se 
encuentra el Gobernador como máxima autoridad de la comunidad. Las principales 
actividades del Cabildo nasa son: promover el rescate del idioma propio, usos, tradiciones, 
costumbres, cosmovisión, medicina tradicional, formación y capacitación, derechos humanos, 
participación organizada en las instancias institucionales e interacción con organizaciones 
cívicas, sociales y comunitarias locales y distritales. (PPIB, 2011, p. 15) 
La Asociación Indígena Páez (ASOINPAEZ), se creó en el año 1998, fue la primera forma 
organizativa que desarrolló la comunidad nasa en la ciudad. Se originó en el marco de una 
experiencia de encuentro con otros grupos étnicos en la ciudad “(…) una vez que estuvimos 
en el cabildo inga de Bogotá a una celebración a la que nos invitaron, nos encontramos con 
otros nasa y ahí surgió la idea de organizarnos” (Fidel Villegas, comunero, entrevista, 2013). 
En el 2006 la comunidad nasa empieza a elegir sus autoridades tradicionales, siguiendo el 
proceso que pone en marcha los cabildos reconocidos por el Estado colombiano, ese año 
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asumen la forma organizativa de cabildo indígena urbano de acuerdo con las disposiciones 
de la Ley 89 de 1890, eligiendo cada año a sus autoridades. 
En el año 2005, antes de su auto constitución como cabildo, el proceso organizativo de los 
nasa tuvo respaldo al interior del proceso que agenciaba la concejala Ati Quigua, en 
búsqueda del reconocimiento de varios cabildos urbanos en la ciudad, en cambio, ocurrió 
un distanciamiento entre las autoridades del cabildo y el trabajo de la concejala, las 
autoridades nasa decidieron retirarse del proceso, argumentando que la estrategia para la 
consecución del reconocimiento, se desarrolló a partir de una voluntad política en claves 
personalistas, en medio de exigencias que no tenían sentido para un proceso comunitario 
y autónomo.       
Llegar y asentarse en la ciudad se ha constituido en alternativa ante el conflicto por la tierra 
y armado vigente en zonas como el departamento del Cauca y otros departamentos donde 
existen administraciones especiales nasa, es una alternativa frente a desastres 
medioambientales (terremoto y alud del rio Páez), la crisis económica del modelo de 
agricultura a micro escala que caracteriza a las comunidades nasa en el Cauca.  
 
La migración de indígenas nasa a Bogotá, individual o en grupos familiares, inicia en la 
década de los sesenta del siglo XX, por diversas causas, que se trabajan especialmente en 
los capítulos precedentes, con un centro analítico en las situaciones de migración que viven 
las mujeres nasa. La consolidación de una serie de núcleos de apoyo, conformados por 
familiares, amigas, amigos, vecinas y vecinos, ya establecidos en la ciudad, se posiciona 
entre las razones de permanencia en la ciudad, la búsqueda de alternativas en educación 
superior, y mejores opciones laborales, es posible hallar un matiz económico en la 
migración, en la década de los ochenta y noventa, ello no implica que la migración a causa 
de la guerra en el territorio o la crisis económica agraria se detuvieran, todas estas causas 
migratorias se pueden producir de forma paralela, y son particulares de cada proceso 
migratorio. 






Serie de fotografías 3. Algunos procesos comunitarios del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá (2013-
2015). Arriba, Escuela Nasa Wewnis visita Tierradentro, (2013). Siguiente abajo, posesión de 
autoridades tradicionales del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá (2014). Siguiente abajo, 
conformación de guardia indígena (2015). 
 
2.2.1. Algunos datos sociodemográficos  
En la caracterización que realizó la Secretaria Distrital de Planeación de Bogotá (SDP, 
2009), se encontró que la población nasa que habita Bogotá es el 4.9 % del total de la 
población indígena que habita la ciudad, así para el 2005 (ya que esta caracterización se 
basó en el censo nacional de esta fecha) habitaban la ciudad 736 nasas, donde el 59 % 
eran mujeres y 41 % hombres. El índice de masculinidad del pueblo nasa que habita 
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Bogotá, para el año 2005 era 69,6, lo que indica que por cada 100 mujeres nasa había 69,6 
hombres en la ciudad, es muy diferente al índice de masculinidad indígena de la ciudad 
para el 2005, que fue 100,2; este dato permite caracterizar la migración y el asentamiento 
nasa en la ciudad como mayoritariamente femenino, una particularidad del proceso de 
reasentamiento distinta a la de otros grupos indígenas en la ciudad. 
 
Según los datos censales del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, del año 2015, viven en la 
ciudad 1088 nasas, lo que indica un aumento en la tasa básica de crecimiento desde el año 
2005, no obstante, como se trabajó en el capítulo anterior, el censo nacional del 2005 
presento una participación indígena en la ciudad al parecer fue subregistrada. Hoy viven en 
la ciudad 594 mujeres y 494 hombres nasa. Esto supone un aumento en el índice de 
masculinidad de 83,1; la población masculina ha crecido en relación con la femenina, pero 
esta última continúa siendo la mayoría (ver gráfica 3.); Aunque el censo del cabildo 
actualmente desconoce algunos datos etarios de la población adscrita, los datos que se 
encuentran completos muestran una pirámide poblacional que no se ha estabilizado, es 
posible observar un núcleo mayoritario de población joven, donde el 69 % de la población 
es menor de 35 años. 
 
Otro indicador del censo poblacional del cabildo es la razón de hijas/os menores de 5 años 
y mujeres en edad fértil (entre 15 y 49 años), indicador indirecto de fecundidad, este es de 
35,6 para la población nasa de la ciudad. Realizando una comparación con los datos 
recopilados para la población indígena de Bogotá, en función del censo general del 2005, 
se encuentran amplias diferencias. Mientras este indicador para la población indígena de la 
ciudad era de 15,2 menores por cada 100 mujeres indígenas, para la población nasa es de 
35,6 menores por cada 100 mujeres nasa. Este indicador para el total de población de la 
ciudad de Bogotá, según las proyecciones de la SDP del 2015, es de 27,6 menores por 
cada 100 mujeres en edad fértil, esto implica una alta tasa de fecundidad de las mujeres 
nasa, mucho mayor a la de la población indígena en Bogotá y a la población bogotana en 
general.    
 




 Gráfica 3. Pirámide poblacional, datos base: Censo Cabildo Indígena Nasa de Bogotá 2015, 
(elaboración propia). 
 
La población nasa que llega a la ciudad de Bogotá generalmente recurre a estrategias 
diversas de asentamiento, (ver capítulo 3, 4 y 5), como el establecimiento de núcleos de 
apoyo o redes de conocidos, o estrategias de movilidad constante entre el territorio de 
origen y la ciudad. El censo del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, 2015, muestra que su 
población habita la mayoría de localidades de la ciudad (ver gráfica 4). El mayor núcleo 
poblacional se encuentra en la localidad de Kennedy con 282 nasas, en barrios de 
estratificación baja mayoritariamente (estratos: 0, 1 y 2; y algunos 3), aquí el acceso a 
servicios públicos y sociales es difícil, sin embargo, en esta localidad se han construido 
bases comunitarias fuertes. 
 
Otra localidad con alta presencia de población nasa en la ciudad es Usme, habitada por 
136 nasas, en barrios de estratificación baja mayoritariamente (estratos: 0 y 1), aquí se 
localiza la “invasión Tocaimita”39, donde se ha asentado población nasa y pijao migrante del 
Tolima.  Las localidades de Bosa y Ciudad Bolívar siguen en número de población a la de 
Usme, con 109 y 92 nasas respectivamente, donde también el acceso a servicios públicos 
y sociales es complejo para sus habitantes, que viven en barrios entre estrato 1 y 2.            
 
                                                             
39 Tocaimita es un barrio no legalizado en la localidad de Usme, donde vive, desde hace más de una 
década, población indígena en situación de desplazamiento, entre la que se encuentra población 
nasa, el acceso a servicios públicos es limitado. En este territorio perviven dinámicas rurales junto a 
las urbanas, se ubica en la UPR (unidad de planeación rural) Cerros Orientales (anotaciones de 
campo, marzo de 2013, visita a la zona).    
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Finalmente, en la localidad de Suba viven 77 nasas en diversos barrios de estratos 
socioeconómicos 2 y 3; en la localidad de Usaquén viven 68 nasas, ubicados barrios de 
estratos socioeconómicos entre 2 y 4; también hay un núcleo poblacional de 45 nasas que 
viven en municipios aledaños a Bogotá. En todas las localidades la mayoría de la población 
es femenina, a excepción de la localidad de Suba donde viven más hombres que mujeres, 
y en la localidad de Teusaquillo donde viven 5 hombres nasa censados y ninguna mujer.    
 
Gráfica 4. Distribución por localidades datos base: censo Cabildo Indígena Nasa de Bogotá 2015, 
(elaboración propia). 
Aunque el Cabildo no ha tenido el reconocimiento como entidad especial indígena, ha 
participado en el diseño y consolidación de políticas públicas y acciones afirmativas 
dirigidas a poblaciones étnicas en la ciudad, han estado encabezadas desde la 
administración distrital de la ciudad, pero también desde entes nacionales, este último, hace 
referencia a la vinculación del cabildo al proceso de construcción del Plan de salvaguardia 
de la Nación Nasa conducido por el Ministerio del Interior; a ello se suma la participación 
en procesos agenciados desde el territorio propio, particularmente con la ACIN.  
Desde la administración del distrito contribuyeron en la formulación activa de la Política 
Pública Indígena de Bogotá, PPIB, lo que ha llevado a la incorporación de enfoques propios 
de salud y educación para la comunidad nasa de Bogotá, producto de ello se consolidó el 
jardín infantil para niñas y niños nasa. Paralelo a ello se realizan procesos de representación 
como indígenas nasa en diversas instancias de participación del orden distrital, y en varias 
localidades de la ciudad, mediante lo anterior lograron la consecución de recursos locales 
para la financiación de proyectos como la escuela de lengua propia, realizado durante 
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2.3. Las políticas hacia las mujeres nasa y el 
liderazgo político de las mujeres nasa 
En esta última sección del capítulo se analizan las políticas dirigidas a las mujeres nasa, 
establecidas desde el CRIC, las asociaciones de cabildos mencionadas, y el Cabildo 
Indígena Nasa de Bogotá, en su mayoría, emergen del liderazgo ejercido por mujeres nasa, 
por ello se interpreta paralelamente ese liderazgo.  La información e investigación alrededor 
de los procesos políticos agenciados por mujeres nasa, es muy limitada, e inicia su 
aparición en la primera década del siglo XX, Graciela Bolaños (2004), Libia Tattay (2012), 
académicas y activistas del CRIC, junto a Avelina Pancho (2007), y Susana Piñacue (2004), 
mujeres nasa también vinculadas al proceso educativo del CRIC, han publicado trabajos 
sobre las mujeres indígenas del Cauca.  
 
En el 2011 año aparece la revista de la Casa de pensamiento de la ACIN, ligada al 
Programa Mujer de la misma organización, donde Rosalba Velasco (2011) activista e 
indígena nasa y otras activistas no indígenas (Amador, 2014) han publicado artículos sobre 
mujeres nasa de la ACIN, mujeres afrodescendientes e indígenas de movimiento social 
colombiano. Es necesario agregar otros trabajos académicos realizados por Betty Osorio 
(2007, 2010) y Nancy Motta (2010, 2015) quienes exploran desde la literatura y la 
antropología, las historias de vida y la migración de mujeres nasa; también el trabajo de 
Luis Londoño (2012) sobre perspectivas de género en el CRIC. Hay que añadir documentos 
de algunas ONG que han trabajado con mujeres indígenas en el Cauca; así, la investigación 
alrededor de las mujeres nasa se ha venido incrementando en la última década. 
 
2.3.1. Mujeres nasa en el CRIC 
En términos de liderazgo las mujeres del CRIC han participado y construido los programas 
de salud y  la propuesta educativa del CRIC, en esta última, siendo coordinadoras, 
maestras, haciendo seguimiento en las comunidades, las mujeres han contribuido con 
enfoques específicos al programa , y se han fortalecido en términos de formación  (Bolaños, 
2004), igualmente dentro de la propuesta educativa desde la primaria hasta el bachillerato 
se ha incorporado una línea de género transversal para combatir la discriminación (Pancho, 
2007).  
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En 1988 como afirma Tattay (2012) en el VIII Congreso del CRIC funcionó una comisión 
para la discusión y análisis de la situación de la mujer frente a la organización, sin embargo 
el hasta el IX Congreso del CRIC en 1993 se retoma la discusión, cuando un grupo de 
mujeres propuso crear dentro de la organización regional el programa con cobertura 
departamental, con el objetivo de “elaborar un proyecto que unifique a los comités zonales; 
capacitar futuras dirigentes; crear fondos de solidaridad para la mujer, e intercambiar 
experiencias” (Londoño, 2012, p. 70). 
 
El programa inicialmente se articulaba alrededor de la familia, luego enuncio las 
necesidades de formación de las mujeres y posteriormente la discusión comunitaria sobre 
violencia intrafamiliar, “en 1993 se propone la creación del Programa Mujer Familia y 
Generación, a partir de ese momento se logra conseguir y defender un espacio en temas 
de mujer y familia, contó con el apoyo de las comunidades, pero también generó algunas 
dificultades en el proceso de representación, (…) Aprovechando los proyectos de vida que 
se construyeron en los resguardos de la zona norte, solicitaba el espacio para organizar 
asambleas, talleres, capacitaciones para las mujeres, así inició el programa” (Tejiendo 
Saberes, 2016b). 
 
En los resguardos y cabildos se organizaron parcelas productivas de mujeres y se incentivó 
la producción artesanal. Desde el 2005 el programa emprende una rearticulación regional 
al tema de familia, trabajando junto a jóvenes y mayores; desarrollando por medio de 
cooperación internacional la escuela de formación política para mujeres y familias (Galeano, 
2006, p.108-112); articulando las violencias hacia las mujeres y familias en el marco del 
conflicto armado y la ideología capitalista, lo que llevó a incluir como décimo punto de la 
plataforma política del CRIC el “Fortalecimiento de la Familia Indígena”.    
 
A pesar de la amplia discusión sobre la participación limitada de las mujeres desde la 
década de los ochenta, esta continúa siendo restringida. Las mujeres han discutido sobre 
el desequilibrio de las relaciones entre hombres y mujeres, han trabajado sobre la 
complementariedad  y la armonía entre hombres y mujeres, el legado de las cacicas nasa  
que (re) afirman el reconocimiento del rol público y de liderazgo que reclaman las mujeres 
nasa del CRIC, quienes reconocen el sistema sexo/género “nasa contemporáneo” que 
afirma privilegios masculinos en las organizaciones y comunidades, a lo que se suma el 
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protagonismo de las mujeres nasa en los procesos de recuperación de tierras (Tattay, 
2012). 
 
Según Rubin, el sistema sexo/género (1996) “(…) es un conjunto de acuerdos por el cual 
la sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana y en 
las cuales estas necesidades sexuales transformadas, son satisfechas" (p. 44), es de anotar 
que existen divergencias frente a la noción que limita el sexo a aspectos biológicos. Lo vital 
de la categoría de Rubin, es la posibilidad de indagar en la diferencia de sistemas 
sexo/género en términos histórico-culturales. Autoras como Lugones (2008) construyeron 
otras categorías como sistema moderno-colonial de género, Segato (2011) orden 
comunitario pre-intrusión, o Rivera Cusicanquí (2010) colonialismo interno, en las que para 
las sociedades indígenas y andinas existen ordenes de género diferentes al occidental 
colonial. 
 
Desde las formas que se concibe la cosmovisión nasa emerge el posicionamiento de la 
complementaridad de los géneros como sustento de un orden social previo a la conquista 
y colonia, (incluso una reafirmación que podría más allá de la heteronormatividad). La 
complementaridad es argumento de las mujeres del CRIC para deconstruir las relaciones 
desiguales de género internas en las comunidades nasa y los límites a la participación de 
las mujeres nasa dentro de la organización en términos contemporáneos, también 
fundamenta el derecho mayor que se consagra a las autoridades tradicionales. La lengua 
es otro de los lugares que podría constituirse en argumento contra las relaciones desiguales 
de género en un orden precolonial. 
 
Tattay (2012), retomando a Bolaños, señala que a pesar de los logros del Programa Mujer 
muchas veces no fue apoyado por el CRIC, en los congresos de la organización no hacían 
visibles sus avances, (Londoño, 2012) afirma que en los documentos de prensa del CRIC 
entre las décadas de los ochenta y noventa, se acusó al programa de “feminista”, externo 
y dividir la organización, algo que Tattay asimila como la entrada en los ochenta y noventa 
de la cooperación internacional. La mayoría de mujeres del CRIC, aseveran que la visión 
de género que debe primar es una comunitaria “que armonice las relaciones de hombres y 
mujeres”. 
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Posteriormente el programa de identifica como Programa mujer y familia del CRIC, entre 
los logros que ha establecido, se encuentra la conformación de una coordinación del 
programa en la que participan delegadas de los territorios o zonas del CRIC, la 
consolidación de escuelas de participación política de las mujeres, un programa radial 
llamado Tejiendo Saberes que es organizado por las delegadas territoriales a la 
coordinación regional, así afirma Gloria Peña dinamizadora del programa mujer y familia el 
CRIC,   
“(…) En el año 2014 y 2015 estuve como coordinadora  zona norte, comencé participando en 
el programa mujer de la ACIN y formamos escuelas para capacitar a más mujeres, mi liderazgo 
es fruto de esa escuela en la que participé durante un año, (..) que brindan orientaciones para 
formarse en lo político, en este momento hay cinco escuelas en cada uno de los cinco 
territorios del CRIC, donde también participan autoridades hombres y mujeres de forma 
ampliada, desde allí obtuve el cargo de coordinadora regional. La participación de las mujeres 
ha sido muy difícil, estamos acompañando las marchas, la recuperación  de tierra, pero asumir 
un cargo organizativo es difícil para las mujeres, (…) a diferencia de los hombres, uno de mujer 
primero piensa en la familia y cuando se asume un cargo no se dedica tanto a la familia, desde 
las escuelas las mujeres que se han capacitado mujeres que ya son autoridades, fruto de las 
escuelas, hay consejeras en el CRIC”(Tejiendo Saberes, 2016a). 
La estructura actual del programa comprende una coordinadora en el CRIC, a nivel zonal 
hay 9 coordinadoras de familia y mujer, a nivel local en algunas zonas como en el caso del 
Norte, casi todos los resguardos tienen coordinadoras locales, en otros resguardos está la 
coordinadora zonal pero no hay coordinadoras locales; hay actividades de tipo zonal como 
la capacitación integral y la consecución de recursos; en las asambleas zonales se elige la 
representación regional, brindando autonomía el programa. 
 
2.3.2. Mujeres nasa en la ACIN 
El Programa Mujer de la ACIN inicia su consolidación con el origen de la misma 
organización en 1994, su origen se vinculó al programa del CRIC, tiene por objetivo: 
concientización, formación, liberar la palabra y analizar lo que pasa en las casas, las 
relaciones intrafamiliares, de las violencias de las cuales son víctimas las mujeres, 
intrafamiliar como por el conflicto armado. Velasco (2013) posiciona los orígenes del 
Programa Mujer en los talleres que el padre Ulcué (1980), donde se diagnosticó que entre 
los grandes problemas de la comunidad se encontraba la “falta de capacitación de la mujer” 
y problemas familiares, así se origina junto al programa de mujer, el de familia y jóvenes 
(Velasco, 2011, p.117), lo que implica que el programa reconoce la plataforma integral de 
la ACIN, pero también considera la autonomía interna de la organización de las mujeres.  
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Entre los proyectos desarrollados por el programa se encuentra:  formación política de 
mujeres indígenas, formación psicocultural y acceso a la justicia propia para mujeres 
víctimas del conflicto armado, violencia sexual, e intrafamiliar, acompañamiento a niñas y 
mujeres víctimas, promover escenarios de investigación sobre mujeres indígenas y 
articulación con otros movimientos de mujeres. 
Uno de los marcos de política establecido para las mujeres indígenas en la zona norte del 
Cauca son los planes de vida que se han integrado a los 7 proyectos zonales de ACIN, 
teniendo como fundamente la autonomía y autodeterminación del gobierno propio en los 
territorios nasa, por ello existen, 14 coordinaciones del Programa Mujer. buscando analizar 
estos planes de vida, se construyó la siguiente matriz que recoge el marco de los planes de 
vida de los territorios de Corinto y Toribio, su objetivo, estructura de gobierno que propone 
y finalmente las formas bajo las que se han organizado las mujeres de forma local. 












1980 1. Busca la unidad 
comunitaria a fin de 
fortalecer los procesos 
organizativos y la cohesión 
social a través de la 
educación, la formación y 
los proyectos productivos, 
de modo que 
progresivamente se fuera 
alcanzando una sociedad 
nueva, sin vicios, 
respetuosa de sus propios 
valores y alejada de la 
politiquería. Para lograr 
estos objetivos se planteó 
un método basado en tres 
elementos fundamentales y 
en el espíritu Nasa. 
1.1. Concientización 
a través de la educación y la 
capacitación 
1.2. Participación 
comunitaria a través de la 
organización de la 
comunidad 
1.3. Desarrollo 
integral con programas y 
proyectos que abarcarán la 
totalidad de la vida de los 
seres humanos y de la 
madre tierra. 
1. El trabajo se 
hace de manera coordinada 
entre las alcaldías 
municipales, que desde 
1994 han estado a cargo de 
indígenas, los cabildos de 
Toribio, Tacueyó y San 
Francisco, y el Proyecto 
Nasa.   
2. La asamblea 
general de comuneros es la 
máxima autoridad, de ella 
participan médicos 
tradicionales, y se realiza en 
cada cabildo.  
3. El proyecto Nasa 
viene funcionando desde 
hace 33 años y sus 
proyectos en marcha son: 
Centro de Educación, 
capacitación e Investigación 
para el Desarrollo Integral de 
la Comunidad –CECIDIC, 
Piscícola Juan Tama, Planta 
transformadora de lácteos, 
Procesadora de frutas, 
comercializadora de 
alimentos, parcelas 
asociativas, la mina de 
mármol, farmacia y emisora 
propia Radio Pa'yumat 
1. Cuenta con un 
grupo consolidado de 
mujeres por vereda. 
2. El programa 
mujer de la ACIN tiene 
amplia fuerza organizativa 
en la zona. 
3. La Asociación de 
Mujeres de la vereda El 
Trapiche ha socializado un 
programa que busca 
recuperar la forma 
tradicional de producción 
llamada Tul, gracias a lo 
cual la familia nasa han 
mejorado su dieta mediante 
la producción integrada de 
verduras, hortalizas, 
cereales, plantas 
medicinales y frutales. 
4. La Guardia 
Indígena está consolidada 
por un grupo amplio de 
mujeres.   
5. Opera la Tulpa de la Mujer 
Indígena y el Territorio 
como tejido comunicante de 
los procesos femeninos.  
Proyecto 
Cxa’cxa 
Wala   
Cabildo de 
Corinto 
1991 1. Construcción de 
la unidad comunitaria 
campesina, indígena y afro 
colombiana.  
2.  Fortalecer los 
procesos organizativos 
comunitarios. 
3. Lograr la 
concientización política, 
étnica y social a través de 
los programas de apoyo 
como: educación, salud, 
económico-ambiental, 
mujer, jóvenes, guardia 
1. La 
Concienciación, a través de 
la capacitación permanente 
mediante las asambleas 
comunitarias 
2. La Participación 
Comunitaria, para el 
fortalecimiento de la unidad, 
la organización y las 
autoridades originarias. 
3. El Desarrollo 
Integral, a través de la 
construcción e 
implementación de Planes, 
1. Programa Mujer 
Cxa’cxa Wala buscan 
fortalecer la unidad y la 
armonía familiar, los valores 
y tradiciones a través de las 
artesanías, la música con el 
grupo KWE´SX KIWE FIW, 
las danzas y la 
recuperación del idioma 
nasa yuwe. También 
propiciar por una sana 
recreación a través de 
encuentros culturales y 
deportivos en las veredas. 
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indígena, derecho propio y 
planeación a partir de los 
valores milenarios de la 
cosmovisión Nasa, la 
interculturalidad, alejados de 
la politiquería, el narcotráfico 
y de las ideologías externas. 
4. Consolidar así 
una Entidad Territorial 
Autónoma. 
Programas y Proyectos para 
el fortalecimiento del Plan de 
Vida. 
4. La articulación 
organizativa, con otros 
Resguardos, la ACIN- Cxab 
Wala Kiwe, el CRIC, la ONIC 
y otros sectores sociales. 
2. Comité de 
mujeres de las veredas. 
3. El Consejo de 
Familia responsable de 
atender y buscar salidas 
para los conflictos familiares 
con la orientación del 
programa Jurídico y el 
Cabildo. 
Tabla 2. Planes de vida de la ACIN. Síntesis propia a partir de la revisión de los planes. 
En estos dos planes, los más consolidados de la ACIN, las mujeres se encuentran 
organizadas en distintos tejidos, y son sujetas de políticas de manera diferenciada, en estos 
como en todos los planes las mujeres se encuentran organizadas por comités veredales de 
mujeres, la mayoría operan cuando sea necesario discutir con la comunidad, pero los del 
Proyecto nasa, Proyecto Global, el del Plan de vida integral, y el Proyecto Cxa’cxa Wala 
cuentan con una agenda de programación todo el año; igualmente el Programa Mujer asiste 
a donde sea convocado en el territorio norte, sin embargo, tiene lazos más fuertes con los 
comités veredales del Proyecto nasa, Proyecto Global, de donde provienen la mayoría de 
comuneras encargadas del Programa Mujer.  
 
Por otro lado, las mujeres de la guardia indígena o guardias están, se encargan al igual que 
los hombres de la seguridad de la comunidad, las mujeres en este espacio se han 
convertido en un referente de equidad de género desarrollada desde lo propio, ante el 
respeto y reconocimiento que implica el cargo.    
 
Las mujeres nasa en la zona norte son sujetas de políticas del programa de familia, aunque 
la violencia basada en género y la violencia intrafamiliar no se reduce la una a la otra, la 
mayor atención en temas de justicia se encargó al programa familia y la atención a la 
violencia intrafamiliar, que se aúna a conflictos por la tierra en el contexto, ya que las 
mujeres no podían ser acreedoras a tierras comunales, este papel se había limitado a los 
hombres, esto sufre modificaciones jurídicas posteriores. Ahora bien, la continuidad con 
modelo “padre de familia” como cabeza de la familia indígena está presente en el imaginario 
colectivo, razones por las que las mujeres todavía tienen acceso bajo a la tierra.        
 
Otro tipo de justicia para las mujeres, esta si acompañada por el programa mujer y otros 
tejidos, es la justicia ante el conflicto armado, en el caso del Proyecto Sa’t Finxi Kiwe, donde 
muchos de los cabildos y resguardos se vieron enfrentados a delitos de lesa humanidad 
sancionados por la justicia penal y la justicia internacional como la masacre del Nilo en 
1991, y la del Alto Naya que desplazo a toda una comunidad nasa; el programa acompaña 
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a las mujeres que han sido víctimas de la guerra y que aún se enfrentan al conflicto armado, 
aquí se brinda asesoría especial ante las situaciones que viven las mujeres en medio del 
conflicto, como la perdida de sus familias, la asunción de la jefatura del hogar, la violación 
de derechos por los grupos armados, violencia sexual en medio del conflicto, amenazas, 
desapariciones y asesinatos de mujeres indígenas, y la reiterada conducta de los actores 
armados de posicionar a las mujeres como botín y medio para la guerra. 
 
2.3.3. Mujeres nasa en Bogotá 
Las mujeres nasa en la ciudad de Bogotá conformaron en el año 2014 el Comité de Mujeres 
Nasa tras la realización de un proyecto de tejido40 apoyado por la Secretaria Distrital de la 
Mujer, este incentivó su participación en el Comité Distrital de Mujeres Indígenas de Bogotá. 
Tras constituir el Comité han consolidado un proyecto de comercialización y producción de 
tejidos nasa, al igual que se han mantenido activas en los procesos del Comité Distrital. 
  
Las mujeres han sido la parte más activa de la comunidad nasa en Bogotá han desarrollado 
procesos organizativos propios que cohesionan a la comunidad desde la conformación del 
Cabildo. Desde el año 2008 han organizado para la comunidad el Programa de nutrición o 
complementariedad alimentaria que lidera la Secretaria de Integración Social; son las 
principales usuarias y maestras de la Escuela de lengua propia (entre los años 2009-2013) 
financiada por el Foro Internacional de Mujer Indígenas, (FIMI) y el Fondo de Desarrollo 
Local de la Localidad de Kennedy, son profesoras de La Casa de Pensamiento Intercultural 
“Nietos del Trueno”, jardín infantil para niños nasa y afrodescendientes que crea en el año 
2015 la ya mencionada Secretaria de Integración Social, continuando con el proceso de 
construcción de jardines infantiles indígenas en la ciudad.   
 
También lideraron (entre el 2008 y el 2012) un programa de danza y música propio que 
rescató las tradiciones nasa y del que participa toda la comunidad, financiado por el Fondo 
de Desarrollo Local de la Localidad de Kennedy, el proceso se transformó luego para 
integrar el trabajo de enseñanza en la Casa de Pensamiento Intercultural “Nietos del 
Trueno”. Un grupo mayoritario de mujeres jóvenes hacen parte del programa de Guardia 
Indígena que se crea en el 2015 apoyado por la Secretaria Distrital de Gobierno de Bogotá.  
                                                             
40 Proyecto fortalecimiento de la participación y representación política de las mujeres del cabildo del 
pueblo nasa a través del tejido de la palabra y de su capisayo (2014).  
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Las mujeres a la par han sido elegidas permanentemente como autoridades tradicionales 
del cabildo, llagando a ser uno de los pocos cabildos de la ciudad de Bogotá en elegir 
gobernadora, cargo que lidera a las otras autoridades tradicionales, además de tener una 
amplia participación en otros cargos tradicionales como fiscales, secretarias, tesoreras, 
alcaldesas y comisarias, esto es algo muy similar a las posturas frente al liderazgo femenino 
nasa en el Cauca. 
 
A partir de este capítulo se evidencian dos contextos socio históricos y territoriales inmersos 
en la “Nación Nasa”, analógicos a la tensión que dispone la diáspora entre “hogar”, “territorio 
propio o de origen”, y el territorio de migración o dispersión, el primero enmarcado en el 
departamento del Cauca en una amplia diversidad, y el otro, el Cabildo Indígena Nasa de 
Bogotá, territorio donde la característica de “lo propio” se vuelve más difusa, ya que no es 
posible comprender un nasa colectivo o comunidad nasa que llega a una ciudad a 
establecer nuevamente comunidad, la razón es que dicha colectividad primigenia se (re) 
imagina a partir de unas diversidades de lo que es ser nasa. 
 
Frente “al territorio propio o de origen” era necesario analizar las diferencias territoriales 
(locación) socio históricamente, y a ello contribuyó la metáfora de “tierradentro” y 
“tierrafuera” que retoma Rappaport (2004, 2008, 2010), ya que se constituye como 
desencadenante para reflexionar sobre la pluralidad de los sentidos de la etnicidad nasa, y 
en crítica al isomorfismo entre locación e identidad étnica.   
 
Tierradentro es un territorio geográfico delimitado por la cordillera central, que algunos nasa 
distinguen como “reserva cultural del pueblo nasa”, y los originarios de allí serian “más 
auténticos”, no obstante el sentido de “pureza cultural” es ambiguo, como afirman 
Rappapport (2008) y Gow (2010), ya que las comunidades de la cuenca del Páez tienen un 
mayor nivel de intervención o contacto que las de la cuenca del Moras; este sentido de 
pureza cultural se vincula también con el reclamo del origen étnico y cosmovisional nasa 
arraigado a Tierradentro, y asociados a procesos sociohistóricos desde la colonial, que 
Rappapport ha teorizado como “geografía sagrada”. La intervención “blanco-mestiza” ha 
tenido menor impacto en esta zona, sin embargo, se han asentado desde inicios del siglo 
XX misiones cristianas, las mismas que originalmente impactan los procesos de escritura 
del nasa yuwe. Tras la avalancha del Páez de 1994 se conformaron en la región dos 
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asociaciones de cabildos, Asociación de Cabildos Juan Tama de Inzá y la Asociación de 
Cabildos Nasa Çxhãçxha de Páez que reconfiguran territorialmente la implementación de 
políticas en claves étnicas en la zona. 
 
El Norte del Cauca es análogo a “Tierrafuera” siguiendo esta metáfora territorial y política, 
ya que históricamente esta zona enfrento procesos de blanqueamiento y extermino de lo 
étnico de forma más acentuada, sin embargo estos hechos dieron lugar al movimiento 
indígena colombiano entre las décadas de los sesenta y ochenta del siglo XX centrado en 
la recuperación de tierras, la construcción de un sistema educativo propio, desarticular la 
figura del “terraje”, el fortalecimiento de la cultura indígena y el llamado al cumplimiento del 
sistema jurídico vigente para pueblos indígenas . Hoy el norte continúa siendo el centro del 
movimiento indígena que ha transformado algunas demandas, pero donde la recuperación 
de tierras y cultura sigue siendo estructural, emergiendo la demanda por el reconocimiento 
de derechos humanos. En esta zona se conformó el CRIC, y posteriormente se conformó 
la ACIN en 1994, cada uno reconfigurando territorialmente la implementación de políticas 
en la zona bajo el esquema de planes de vida, aquí se analizó el Proyecto Cxa’cxa Wala 
de Corinto, y el Proyecto Nasa de Toribio y dos resguardos más. 
 
Los procesos sociohistóricos que se han vivido tanto en Tierradentro como el Norte del 
Cauca de la “Nación Nasa”, demuestran lo que sostiene Rappaport (como se cita en Archila 
y González 2010, p. 32), la forma de operar del esencialismo y pragmatismo como “hábil 
combinación” en el movimiento indígena del Cauca, así no es que en Tierradentro se 
encuentre “al nasa prístino” que cumple los criterios objetivos de la etnicidad, sino que 
desde allí se posiciona un argumento de exigencia de derechos y pervivencia, es el sentido 
bajo el que la etnicidad “corresponde a la política del momento contemporáneo en la era 
neoliberal”, donde “lo esencial” y “lo auto constituido” son la doble faz de la etnicidad 
(Comaroff y Comaroff, 2011). 
 
El contexto del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá también permite comprender esta “doble 
faz”, ante la precarización de la vida en la ciudad y el posicionamiento de factores de un 
complejo racista-colonial que impiden la movilidad social, la demanda de derechos y 
reconocimiento estatal puede contrarrestar este continuum violento.   
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Finalmente teniendo en cuenta el interés por comprender las formas en las que las mujeres 
nasa participan e intervienen en los contextos sociohistóricos y situados espacialmente 
(locación), llevó a indagar en su papel en organizaciones como el CRIC, la ACIN y en el 
Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, este análisis tuvo como eje los liderazgos femeninos, 
donde se evidencian particularidades de la categoría género entre las nasas.       
 
Con lo anterior y teniendo en cuenta la propuesta investigativa de analizar el espacio de 
diáspora que viven y han consolidado nasas en la ciudad de Bogotá, el interés en incorporar 
una perspectiva de género centrada en los procesos de identificación femeninos nasa, y 
teniendo en cuenta que la migración hacia Bogotá, (por ahora desde un aproximación 
estadística), es mayoritariamente femenina, o tiene una particularidades para las mujeres 
nasa; se da paso en los dos siguientes capítulos a relatos de 7 mujeres nasa, como se ha 
mencionado bajo una metodología investigativa y estrategia de escritura basada en relatos 
biográficos que lleven a una etnografía de lo particular (como propone Abu-Lughod (2012)).
 
 
3. De lo nasa vengo, a lo nasa voy, 
producciones de identificación de mujeres 
jóvenes  
 
En este capítulo se presentan relatos biográficos de mujeres nasa jóvenes migrantes, aquí 
se detallan los relatos de 4 mujeres, en un rango etario que va de los 20 a los 30 años, una 
de ellas nació en la ciudad de Bogotá y las otras tres son originarias del departamento del 
Cauca, dos de la zona Tierradentro y una del Norte del Cauca. El objetivo de agrupar estos 
relatos es analizar los impactos en la vida de las mujeres del reconocimiento del 
multiculturalismo en Colombia y de las políticas dirigidas a poner en funcionamiento dicho 
reconocimiento, además de fijar una mirada generacional en torno a la migración de las 
mujeres nasa hacia Bogotá, e indagar en puntos de encuentro y desencuentro en sus 
relatos.  
Se ha buscado un diálogo con los capítulos anteriores, no solo para comprender un contexto 
general de los relatos biográficos que se presentan, también para comprender como las 
dinámicas del reconocimiento son procesos contextuales, multivalentes para la vida de las 
mujeres étnicas según su subjetividad. Entre los ejes que direccionan los relatos prima la 
categoría de etnia, entrelazada a la de género, migración y diáspora. 
El relato de Nora es de una mujer que en medio del desastre natural de la avalancha del 
Rio Páez enfrenta la pérdida de su cultura étnica, que define particularmente como ligada 
a características objetivas, ella se preocupa por conocer, aprender y reafirmar, estas 
características tras llegar a Bogotá; el relato de Karina es de una mujer que tiene muy 
presente su identidad étnica, pero esta es específica, la de una mujer nasa del Norte del 
Cauca, ligada al movimiento indígena, la recuperación de territorio, de la lengua y la cultura, 
a la par de los efectos del conflicto armado. El relato de Lorena tiene similitudes al Nora, 
ella reafirma su identidad o la imagina y reconstruye, es una mujer nacida en Bogotá, forma 
parte de la siguiente generación a la de mujeres que han migrado, en el proceso de 
constitución del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, se reconoce como mujer nasa; 
finalmente, el relato de Neriberta es de una mujer que vive cotidianamente su identidad 
étnica entre los aspectos “más tradicionales” y donde se experimenta el nomadismo en las 
oportunidades que le ofrece la ciudad, es de Tierradentro, hablante de nasa yuwe, en su 
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relato la cultura nasa, podría decirse se experimenta desde una duración histórica más 
larga. 
  
Serie de fotografías 4 mujeres nasa del rango etario (20 a 30 años) 
En estos relatos emerge la relación con la lengua propia, el vivir cotidianamente la cultura, 
el mercado laboral indígena asociado al territorio y la ciudad, el acceso educativo, las 
preferencias para elegir una pareja, la conformación de familia y maternidad, el liderazgo, 
la discriminación y el racismo, la relación con el sistema sexo/género nasa y colombiano. 
Es imposible argumentar que los relatos biográficos de estas mujeres nasa representen el 
mundo de las mujeres de la nación nasa o incluso de las mujeres nasa migrantes, lo que 
se encuentra aquí, es una aproximación a partir de subjetividades a los fenómenos de la 
migración, la reconfiguración comunitaria nasa femenina y la diasporización.  
Como se afirmó en la introducción, estos relatos se aproximan a la intimidad de las mujeres, 
y en ellos emergen tensiones sobre la memoria, que es selectiva; la autoría es colaborativa, 
ya que el ejercicio de escritura de los relatos biográficos esgrime también selecciones, así 
se seleccionaron aspectos y no otros para conformar estos textos, a partir de diversos 
encuentros que se sostuvieron con cada mujer.     




3.1. Antes de llegar a Bogotá no sabía nada de lo nasa 
(Relato de Nora) 
Nora fue una de las primeras mujeres con las que logre conversar al participar del programa 
de lengua propia del Cabildo que se realizaba en el CDC del Barrio Britalia41 en la Localidad 
de Kennedy los fines de semana y festivos, durante 3 meses del primer semestre del año, 
nos presentó el secretario general del cabildo en el año dos mil once como una de las 
personas encargadas del tema de salud nasa, recuerdo que la llamó “la enfermera del 
cabildo”.  
 
Casi dos años después de conocerla en la escuela de lengua propia, ocurrieron las sesiones 
de entrevista en su casa, casualmente ubicada en el barrio la Gaitana42, en la localidad de 
Suba, este barrio se localiza en el límite noroccidental de la ciudad de Bogotá, recuerdo 
que llame a Nora varias veces porque no encontraba el lugar donde nos veríamos antes de 
llegar a su casa, cuando llegue al punto de encuentro, muchos sonidos interrumpían nuestro 
saludo, vendedores de mercancías promocionaban sus productos a todo pulmón.  
 
En su casa, acompañe a Nora a la cocina, me contó que vivía en esa casa hacia un año y 
medio con su hermano, pagaba arriendo, pero que el dueño de la casa era una persona 
muy tranquila, por eso le gustaba vivir ahí, y las personas que vivían en otros cuartos eran 
amables. Así conocí la historia de Nora. 
 
3.1.1. Transitando la ciudad de Bogotá 
Nací en Páez Belalcázar departamento del Cauca, tengo 30 años, pertenezco al resguardo 
de Tálaga, vereda Taravira, tenía 17 años cuando vine por primera vez a Bogotá a trabajar, 
pero me regresé a La Plata, en el Huila, a mi casa, a los 5 meses de estar acá. Regrese 
cuando tenía 20 años, por medio de una prima que trabajaba aquí en Bogotá, ella me 
                                                             
41 Sigla institucional, Centro de Desarrollo Comunitario, entidad distrital local, en los relatos que 
aparecen a continuación se usa como Topónimo, ya que es uno de los lugares de encuentro de 
nasas en la ciudad.   
42 Hablo de la contingencia frente al nombre del barrio que hace referencia al seudónimo de la cacica 
indígena mencionada en el capítulo anterior, y retomada como figura para reafirmar los papeles de 
las mujeres nasa en lo público.   
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consiguió un trabajo pues ya llevaba mucho tiempo trabajando aquí, así fue como llegue 
desde La Plata, Huila. 
 
- Anteriormente Nora me había contado que nació en el Cauca, en el sur, cerca de 
Tierradentro, pero que cuando ocurrió la primera avalancha del Rio Páez en el año 1994, 
ella y su familia “lo perdieron todo”, razón por la que vivían en La Plata, departamento del 
Huila, tras la reubicación que hicieron de varias familias afectadas por el desastre antes de 
llegar a Bogotá.    
 
Llegue a Bogotá a trabajar y a estudiar, por eso me vine con mi prima que me consiguió el 
primer trabajo, cuando llegue por primera empecé a trabajar en una casa de familia, pues 
uno con el bachiller no aspira a un buen trabajo, si quiere eso pues obviamente tiene que 
tener estudio.  
 
En el 2005, me llevaron para Cota Cundinamarca, entonces estuve trabajando 5 meses en 
una casa de familia, eran el señor, la señora y 3 chicos, eran grandes, universitarios, trabaje 
con ellos por esos meses y me aburrí porque la mayoría de mis amigas trabajaban aquí en 
Bogotá, y cuando yo salía los fines de semana, me tocaba irme temprano para Cota, yo 
llegaba aquí a Bogotá iba al parque con ellas o a conocer, pero me tocaba irme temprano 
como a las cuatro de la tarde para poder llegar a las 6 al trabajo porque me demoraba 
mucho para llegar a Cota, mientras que mis amigas todavía se quedaban descansando y 
disfrutando, entonces me iba triste y aburrida, por eso yo quería trabajar en Bogotá. 
 
Mis amigas eran de diferentes partes, de Huila y de Cauca, eran niñas que vivían allá en 
Taravirá o con las que ya nos habíamos visto en La Plata, entonces cuando llegamos a 
señoritas empezábamos a saber de una persona u otra, ya empezamos a conectarnos otra 
vez. Cuando llegue aquí, yo sabía de la mayoría de niñas que trabajaban por acá, sabía 
por medio de una tía que también era amiga de mi amiga, así fue como fuimos 
contactándonos acá, ellas me ayudaron a conseguir otros trabajos. 
 
En esa casa hacía de todo, hacia oficio, la comida, todo, era mucho, pero mis amigas me 
consiguieron un trabajo ya en Bogotá en otra casa de familia, ya salía cada 8 días porque 
cuando estaba en Cota me daban salida cada 15 días, y como pues uno viene de un pueblo 
pues se aprovechan, a pesar de que yo venía de un pueblo pequeño y la ciudad era 
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diferente para mí, tampoco me dejaba de ellos, yo les decía que no me podían dar salida 
cuando quisieran, que teníamos derechos, para mí los fines de semana debía descansar, 
a pesar de eso querían que en la mañana yo dejara el desayuno listo, yo salía los domingos 
en la mañana cada 17 días, por eso me agarre con ellos y les dije que no, así, me revele y 
ya salía cada 8 días, pero el trabajo me cansaba mucho y dije no más, no trabajo más acá. 
 
Cuando llegue a Bogotá trabaje en Suba en la casa de una chica de 27 años y empecé a 
cuidar dos niños de 3 años y de once años, entonces me fue bien, mejoro la situación 
porque ya tenía que estar pendiente únicamente de los niños y no más, con ellos trabaje 7 
meses, vivían en Subazar.  
 
Después extrañaba mi casa, y decidí regresar a La Plata, estuve allá dos meses, ahí me di 
cuenta que me había amañado en la ciudad, no me gustaba estar en La Plata ya me aburría 
el pueblo, entonces dije, me voy otra vez para Bogotá a seguir  trabajando, y llegue en el 
2006 a trabajar a Villas del Rio en el sur de la ciudad, por el Perdomo, cuidaba un niño pero 
aparte me tocaba hacer todo el oficio de la casa, desayuno, almuerzo, era una casa de 3 
plantas grande, y me inscribí para estudiar enfermería, eso con el trabajo me pareció muy 
pesado, no me quedaba tiempo para nada, ni para hacer trabajos o estudiar, por eso me 
empezó a ir mal, entonces aplace el semestre y seguí trabajando, después trabajé por 
temporadas en muchos lugares, con bebés, abuelitos, ya conseguía trabajos como 
enfermera aunque no había terminado de estudiar. 
 
3.1.2. Nací en el Resguardo de Tálaga, pero crecí con mestizos 
en La Plata 
Recuerdo muy poco de la vida en el Cauca, cuando paso la avalancha estaba en Taravira, 
luego de eso nos trasladaron a La Plata por la reubicación, empezaron a conformar 
asentamientos, estuvimos en albergue como dos meses, después nos subieron “al campo”, 
como a media hora de la Plata. Recuerdo que desde ese momento se complicó el estudio, 
yo termine primaria y con la avalancha ya no seguí estudiando más, entonces me atrase, 
fue como en el 2007 que empecé otra vez a estudiar, cuando en la vereda que nos 
reubicaron, La Línea, allá hicieron escuelitas. 
 
Estaba terminado primaria a los 9 años, pero regrese a estudiar cuando tenía 13 años, ya 
me había atrasado, me acuerdo que el “Minuto de Dios”  nos ayudó con las casas tras la 
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avalancha, éramos 25 familias nasas y mestizos; aunque en Taravira, efectivamente 
estaban conformados por cabildos y soló había nasas, yo no crecí allá si no en otro lado, 
entonces por eso no sabía mucho de los nasa, de la cultura y todo eso,  cuando ya llegue 
a Bogotá empecé a informarme,  por eso soy nasa pero no crecí como nasa, no aprendí la 
lengua, se cosas pero poquitas.  
 
Mi papá y mi mamá hablan la lengua, mi mamá se llama María Lime Toconás y mi papá 
Lorenzo Ibito, los dos son indígenas de Páez, de Taravira, -te das cuenta de que son 
indígenas por los apellidos-, pero ellos hablaban solo entre ellos, y con las personas que 
entienden, a nosotros no nos hablaban. 
 
Lo que aprendí fue de mi abuelita cuando vivía en el Cauca, ella quería que aprendiera, y 
escuchando fuimos entendiendo, cuando llegamos a La Plata, lo que hablaban ellos 
(padres), nosotros lo entendíamos, pero nunca nos hablaban a nosotros, nosotros 
podíamos interpretar lo que nos decían, pero hablamos siempre español, aunque mi papá 
si lee, escribe y habla perfectamente nasa yuwe. 
 
Ellos no nos enseñaron la lengua porque no estábamos en un cabildo, en un cabildo si 
hablan de cultura, de todo, y como nosotros no estamos en un cabildo, no exigían nada, 
por eso como que se nos fue olvidando. Hay cosas que las entiendo, mi hermana como era 
más grande entiende perfectamente yo le preguntaba si no entendía, y mi hermano como 
tiene muchas amistades del cabildo en el Cauca, de recocha fue aprendiendo, igual como 
él sí vivió toda la vida allá, era más amigo de ellos, mientras tanto yo crecí con los mestizos 
en La Plata. 
 
Bueno en la escuela ya no aprendí nada de la lengua, recuerdo mucho que estaba atrasada, 
me daba mucha pena porque a los 13 años estaba haciendo quinto grado, pero yo era la 
más pilosa, la que estaba en todo y la profesora me decía mira que juiciosa eres, igual no 
estaba tan atrasada porque  mi papá me enseñó muchas cosas cuando ya no pude estudiar,  
a pesar que hizo solo hasta quinto, él sabe lo que es horita hasta once, sabe mucho de 
matemáticas por ejemplo,  entonces me adelantaba mucho,  a sumar, a restar, todo eso,  
en eso mi papá fue un apoyo inmenso, esos años ya por rendimiento me fue súper bien, 
incluso yo les daba clase a los de primero porque pues eran muchos niños y pocos 
profesores.  




Después mi papá, como es cristiano, me mando a estudiar en una escuela de teología, 
estuve dos años en la escuela de teología, pero yo no era buena para eso, no me gustaba 
mucho.  La escuela era también en Páez en la vereda Cruz de Vitoncó, me tocaba estar 
allá 3 meses de cada año, y pasé dos años así, fue cuando mi papá dijo – voy a apoyarla 
para que estudie el bachiller- en esas me puse de rebelde y me vine con mi prima para 
Bogotá, eso fue cuando tenía 17 años, llegue a la casa donde ella trabajaba, sus jefes eran 
buenísimos estaban pendientes de mí, y fue cuando me recomendó con una amiga de la 
jefa de ella. 
 
Mi prima era de mí misma edad, pero cuando yo llegué, ella ya conocía Bogotá ya conocía 
todo, ella era como más sufrida, por eso desde temprana edad empezó a trabajar con 
familias, en cambio mi papá, pues con lo poco que tenía me daba todo, por eso yo hasta 
los 17 me vine a trabajar acá por primera vez en una casa de familia. 
 
Para mí quienes venían de La Plata a Bogotá tenían su plata, ya tenían más libertad, 
entonces yo pensé en eso y dije –yo me voy-, mi papá me decía -no te vayas Nora, si te 
vas y quieres volver a estudiar no te apoyo con nada, ya no te pago el estudio-, pero yo me 
puse de rebelde y me vine, cuando llegue acá por primera vez me toco hacer de todo, 
entonces me arrepentí.  Mi prima me decía cuando la llame antes de venirme, “tu no 
necesitas nada, tú papá tiene café y te ayuda”, pero ya acá en Bogotá si regresaba mi papá 
ya no me iba a decir: “pobrecita, ven sigue estudiando”.   
 
Me quede interna 5 meses, mis jefes eran chéveres y todos amables, me atendieron muy 
bien y pues no me trataron como empleada, “como aparte”, no, ellos me llevaban a todas 
partes, si me aburría me llevaban a la oficina, o me mandaban a traer con el mensajero, 
entonces me quedaba acompañándolos, pero pues no era mi casa, la casa de uno, por eso 
me arrepentí y me regrese a la casa a los 5 meses, dije: “es mejor estudiar sino me va a 
tocar toda la vida en esto y eso no quiero”. 
 
Tengo una hermana mayor y un hermano menor, con mi hermana había sido distinto, a ella 
si le ha gustado andar por todas las ciudades, ella se fue para donde una tía a Cali, y 
también empezó a trabajar en casa de familia en temprana edad, pero había salido más, 
en cambio pues yo había estado toda la vida con mis papás, no había salido para nada, por 
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eso cuando llegue por primera vez acá me dio muy duro. Mi hermano estaba chiquito 
cuando decidí venir por primera vez, él seguía estudiando, hasta que termino el bachiller. 
 
Cuando regrese a La Plata decidí estudiar otra vez pero ya con mi plata, mi papá me dijo 
que no me ayudaba, y así empecé a trabajar en La Plata medio tiempo, mi papá me ayudo 
a conseguir un trabajo, cuidaba una niña de 5 años en el pueblo, la abuela de ella llegó a 
ser como una segunda mamá, me apoyo en todo, estudiaba en las tardes y los sábados, 
validando el bachiller, así estudie el bachiller y viví con ellos 3 años, cuando ya estaba en 
noveno empecé a ser cursos en el Sena que quedaba cerca, empecé hacer el curso de 
contabilidad, servicio al cliente e informática. 
 
A los 20 años termine el bachiller, yo ya me defendía sola, yo ya me pagaba la alimentación, 
compraba mi ropa y todo, entonces mi papá, en el once, me ayudo a pagar la pensión, ya 
dijo- esta china se defendió-. Estuve cuatro años viviendo en La Plata, pasaba por mi casa 
los fines de semana, pero permanecía en el pueblo hasta que  termine el bachiller,  la señora 
no permanecía en la casa ella viajaba mucho porque tenía hijas en Pereira, Manizales, y 
Medellín, por eso me dejaba a cargo de la nieta nos encariñamos mucho y pues yo para 
ella era ya la mamá, su mamá no vivía con nosotros, ellos  la adoptaron; ahora tiene 17 
años y todavía ella me saluda, nos llamamos, mejor dicho nos encariñamos mucho, tanto 
que no nos olvidamos nunca la una de la otra. 
 
3.1.3. Quiero ser alguien, por eso quiero seguir estudiando 
Cuando termine once subí a la casa por unos meses, mi meta era seguir estudiando por el 
Sena, quería estudiar enfermería pero en esa época, hace 9 años, no había esa carrera 
técnica de enfermería, no sabía que estudiar, otra cosa era criminalística, pero tenía que ir 
hasta Neiva y eso era muy difícil, entonces me desanime porque no había forma de seguir 
estudiando allá, por eso de mi casa me vine para Bogotá de nuevo, con una sobrina de mi 
tío, ahí fue cuando llegue a Cota, y desde ahí me quede acá. 
 
En el año 2006, logre empezar a estudiar enfermería ya en Bogotá, pero con el trabajo me 
iba mal en el estudio, entonces dije –no, estoy pagando, para que me voy a tirar el semestre- 
y redacte una carta para aplazar el semestre, entonces volví a estudiar en el 2007, hay si 
juiciosa, en el 2009 termine enfermería, eran 2 años, 4 semestres. 
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Desde ese año trabajo como enfermera, empecé a trabajando con una abuelita, una 
paciente de 66 años, dure 3 años cuidándola, eso era en Usaquén, en Santa Bárbara, la 
abuelita muy linda, buena persona, creo que en todas partes donde he trabajado me han 
tratado bien no me han maltratado, en realidad me ha ido bien en los trabajos de enfermera. 
 
Después de eso conseguí trabajo en el Hospital del Sur, y renuncie a mi trabajo con la 
abuelita, ese trabajo fue por medio del Cabildo nasa, y yo fui a dejar la hoja de vida porque, 
habían dicho que era en un hospital y yo pensé que era en asistencial, pero cuando llegue 
encontré reunidas a cantidades de enfermeras, nos repartieron por territorios, eso no tenía 
que ver con nada de lo que yo estudie, tenía que visitar muchos sitios y dije esto no es lo 
mío, trabaje como dos meses y renuncie. 
 
Ya luego trabajé en un pediátrico en “la Boyacá como con 53”, recibía a pacientes 
pequeñitos y viejos, trabaje 5 meses, aunque con un pago muy bajito, pero me gustaba lo 
que hacía con los niños, con los abuelitos lo que me toca hacer lo hago con amor, porque 
me gusta, trabajaba turnos de 12 horas de domingo a domingo, era muy pesado, ganaba 
poco para tanto trabajo, haciendo la cuenta entonces estaba perdiendo, por eso renuncie, 
pero cogí práctica.  
 
Hable con mi jefe y le dije - que me iba que gracias por el trabajo y todo, pero el sueldo no 
me daba más, entonces ella me dijo que sí que me entendía-, me dijo que me podía pasar 
al turno de noche, donde se ganaba un poquito más pero el horario era igual, yo dije -
necesito plata, pero también necesito mi espacio mi tiempo-,   entonces renuncie y la jefa 
me decía -Nora, yo estoy amañada contigo, las otras lo hacen como de mala fe y tú lo que 
haces lo haces con amor-, entonces eso me gusta. 
 
Con la experiencia con los abuelitos decidí pasar a un niño, cuide una bebé, hasta marzo, 
cuando renuncie, pero me fue bien, sino que igual con un bebé es mucha responsabilidad, 
porque le entregan la niña a uno, y pues uno ya es responsable de todo lo que le pase a la 
niña, renuncie porque también era un horario pesado todo el día, era hasta que llegara la 
mamá. Ella se iba a las 7 y llegaba a las 8 de la noche, a veces me tocaba quedarme porque 
a veces no aparecía, llegaba al otro día “borracha”, si quería estudiar o hacer algo en la 
tarde pues no podía. 
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Ahora estoy buscando un trabajo, pero en empresa, donde paguen todas las prestaciones, 
como enfermera me gustaría con un horario flexible, porque eso me ha encartado y me he 
quedado con el estudio de enfermería porque yo quiero ejercer, quiero seguir estudiando 
para jefe, quiero estudiar enfermería como carrera, no importa el momento, si estoy abuelita 
no importa. 
 
3.1.4. Los agregados de ser mujer nasa 
Con mi hermana, desde que éramos niñas mi mamá nos enseñó a hacer de todo, cocinar 
lavar, a atender, arreglar el cuarto, nos enseñó desde muy temprana edad, a los 8 años 
uno ya tenía que ser independiente, desde ahí ella dijo, cada uno tiene que aprender 
arreglar su cuarto, lavar la ropa todo, desde niñas fuimos muy juiciosas, nos admiraban en 
la vereda porque fuimos juiciosas, con la casa limpia y todo, en cambio, de mi hermano no 
decían lo mismo, porque era un desordenado, porque era el hijo único y menor, entonces 
lo consentíamos, le lavamos la ropa y todo, lo atendíamos, le arreglamos el cuarto. Mi 
hermana, mi mamá y yo los atendíamos a ellos y todo lo hacíamos nosotras y cada una 
hacía lo de nosotras, lavar mi ropa, arreglar mi cuarto, mi mamá nos decía: “tienen que 
aprender para cuando se vayan no se varen”. 
 
Mi papá, cuando éramos pequeños cultivaba lo que es de tierra caliente plátanos yuca, y 
más que todo café, él nos enseñó a trabajar, nos enseñó a cultivar el café, de niñas íbamos 
todos los días con él a coger el café, también a quitarle la cereza, que es como sacarle la 
semilla, con un aparato que se llama dínamo, un motor, que deja la semilla. Todos los hijos 
aprendimos de eso y pues nosotras, enfocadas en la casa, como tener organizada la casa, 
la cocina, todo. 
 
En primaria, mi papá me despertaba a las 7 de la mañana, él decía que tenía un sueño 
profundo, y lo que hacía era golpear en la cama a las 7 de la mañana, decía - niña a estudiar 
es la hora del desayuno-. Me levantaba a las 7 y a las 8 ya estaba listo el desayuno, la 
escuela me quedaba cerca, a 5 minutos, lo que hacía era arreglarme y ¡corra!, entonces 
cuando mi mamá se iba a trabajar nos dejaba el desayuno. La finca era de nosotros, y ellos 
(mis papás) trabajaban en la finca, iban a guadañar, a trabajar con un aparato que pica el 
pasto, cultivábamos café, plátano, yuca, todo eso, lo de tierra caliente. 
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Como mi papá es cristiano evangélico desde los 15 años, nosotros somos de “esos nasas” 
-cristianos-, pero pues en cuanto a los rituales mi papá no los practicaba, ni medicinas. En 
Taravira hay muchas iglesias cristianas desde que mi papá era pequeño, ya cuando 
nacimos nosotros, nacimos y crecimos en un lugar cristiano y pues ya con principios 
cristianos, nos decían –que los que practicaban eso eran “brujos” y todo eso está en contra 
de dios-, entonces mi papá no los practicaba.  
 
Nosotros nunca hicimos rituales, ni lo de los remedios, ni nada, cuando ya llegué a Bogotá 
fue que empecé a escuchar de la coca, me preguntaban, - por qué siendo indígena no sabía 
de la coca, para qué servía, yo de eso ni idea, como mi papá no lo práctico, pues nosotros 
menos. 
 
De la lengua, como te decía yo escuchaba que hablaban, y los 8 años aprendí a escucharla, 
después de la avalancha, en el Huila ya no la escuchaba tanto, y se me fue olvidando, yo 
creo que los únicos “indígenas-indígenas” fueron mis papás en la familia, porque después 
de la avalancha perdimos el contacto con los que vivían en el Cauca, con Elisabeth y la 
familia también.  
 
Cuando era niña con Elisabeth no hablábamos en Taravira, después ella también venía a 
trabajar a La Plata, pero la verdad comencé a hablar con ella ya cuando estamos por acá, 
cuando niñas no fuimos amigas, pero mi papá y los papás de ella si tenían buenas 
relaciones, nosotras acá fue que nos volvimos a ver. 
 
La lengua la retome acá en la ciudad, es importante tenerla porque nosotros somos nasas 
y la lengua nos distingue, acá el ser nasa nos abre muchas puertas, y la lengua hace que 
le crean que es nasa. 
 
Yo me acuerdo que mi mamá hacia tejidos, eso más o menos hace 12 años, mi mamá podía 
hacer una mochila, ruana, cobijas, mamá hacía mochilas o jigras de cabuya, entonces yo 
aprendí a tejer a mano, yo dije que tenía que aprender y desbarate una tula, una lona y 
saque un hilo como de esos y empecé a tejer, pero de eso nunca tuve aprendizaje, fue por 
curiosidad que me nació hacer eso, pero no volví  a tejer más, mi mamá decía que no servía 
en el Huila, que eso lo cargan soló los nasas como para coger café, y así era la cultura, 
pero en el Huila no lo usaban. 
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3.1.5. Las redes me llevan al Cabildo nasa en Bogotá 
En el 2009, Griselda, a quien ya conocía trabajando acá en Bogotá, ella si es prima de 
Elisabeth y nació en Belalcázar también, nos invitó a una reunión del Cabildo, yo me fui por 
curiosidad y salí inscribiéndome en el Cabildo, entonces empezaron a hablar de lo que era 
la cultura de los nasa, de la coca, de todo lo que tenemos los nasas; yo no me había 
interesado en eso nunca, y en la reunión del cabildo nos preguntaban que si sabíamos 
tejidos, que si sabíamos hablar la lengua, yo en ni idea, de los 4 años para acá he ido 
aprendiendo sobre la cultura. 
Conocí a Griselda por Elisabeth, ellas si son “primas - primas”, y a Elisabeth la tenía 
presente por su hermana que trabajó muchos años aquí en Bogotá, yo sabía que ella 
trabajaba acá, pero como de niña no fuimos amigas entonces ya había como distancia entre 
nosotras, todas trabajábamos en casa de familia, cuando era día de salida nos reuníamos, 
salíamos a pasear, yo las saludaba y empezamos a conversar. Elisabeth no era prima 
nuestra, pero nuestros abuelos nos acostumbraron a llamarnos primos, eso se veía como 
respeto con los abuelos. 
Conocí a Elisabeth en el 2007 cuando empecé a pagar arriendo, ella ya había llegado hace 
muchos más años acá, pero siempre trabajó en una casa de familia de interna, yo trabaje 
interna un tiempo corto y ya estudiaba, necesitaba hacer mis cosas los fines de semana, 
entonces yo dije: “no, ya necesito un cuarto donde tenga donde quedarme”, en esas 
Elisabeth estaba aburrida en un trabajo y se retiró y empezó a vivir conmigo, ahí fue donde 
empezamos a conectarnos otra vez, vivimos como 3 años juntas, y pues ya cuando llegó 
su hija, Yuelma y Cornelio (hermano de Elisabeth), ella consiguió apartamento y se fue a 
vivir a otra casa, seguimos en contacto, entonces ahí fue cuando fuimos con Elisabeth a 
inscribirnos al cabildo, después de hablar con Griselda.  
Realmente mi primer año en el cabildo fue muy apartado, yo me inscribí, iba cada 8 días, 
pero después pasaba dos veces en el año por el trabajo, no tenía tiempo alguno, así, yo no 
estaba presente, pero me enteraba por medio de Griselda de cosas que pasaban. 
Por medio del cabildo lo valoran a uno más en la ciudad, acá se valora mucho la cultura 
indígena, y todo lo de los indígenas, en cambio, allá en el Cauca o donde están organizados 
no se valora mucho la cultura, acá está bien porque yo digo que es en una ciudad donde 
está formado la cultura de nuevo, pues allá como que se está perdiendo la cultura, no se 
100   Capítulo 3 
________________________________________________________________________________ 
 
viste como antes, acá ya hablamos de cómo se vestía, yo antes de llegar acá no sabían 
nada, yo decía que porque yo era de La Plata, pero en cambio Elizabeth, que creció en 
Páez y duro mucho tiempo allí tampoco sabía nada, entonces acá poco a poco ya empecé 
a valorar lo nuestro. 
Acá he podido conocer el idioma propio, que te da ventajas en las universidades, los 
trabajos, en cuanto al tejido y las fiestas, y cosas que había visto en el Cauca, he aprendido 
de nuevo y estoy tratando de recuperar muchas, eso es por el cabildo nasa de Bogotá, 
porque digamos cuando estaba en La Plata con los mestizos esto a mí no me interesaba, 
allá yo quería usar cartera y tacón, pues cuando tú llegas a una ciudad grande no se usan 
las mochilas sino pues la cartera, acá en cambio mira el ejemplo de ese chico Andrés, que 
él no es nasa, pero si se pone capisayo, la pañoleta, la mochila y quiere identificarse como 
nasa, acá quieren ser como eso que uno ya no es. 
Sería bueno que las mujeres nasa nos organizáramos más, ahora que estamos en un 
cabildo, deberíamos pensar más en un bienestar para todos, pero estamos desorganizadas, 
si una sabe a hacer algo de cultura podemos compartir con la otra persona, y trabajar 
organizar en grupo.  Ahora en una organización que crece los liderazgos de hombres y 
mujeres son parecidos, nosotros debemos trabajar en comunidad.  
 
3.1.6. Yo como que prefiero a los rolos 
Como toda mujer quiero tener una familia, tener un hijo, una familia; en el tiempo en la 
ciudad he estado con 3 chicos, dure un año con el primero y con el segundo dure 3 años y 
con el otro como 7 meses. 
 
Mi primera pareja era indígena del Huila, fue mi primer novio, fue una relación digamos 
normal como una relación abierta normal, pero todo fue “bien escondidos”, mi papá al 
comienzo se opuso a la relación, él lo conocía, pero no le gustaba, yo todo se lo contaba a 
mi mamá y ella trataba de entender, mi primer noviazgo fue como a los 17 años, ya acá en 
la ciudad mis novios, los 3 fueron rolos. 
 
Con mi primer novio se dañó la relación porque yo estudiaba en La Plata y él vivía en mi 
vereda, La Línea, con él pues nos veíamos cada 8 días, cuando subía a la casa, por eso 
empezó a deteriorarse la relación, por la distancia, y ya contando como la historia de los 
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dos, yo tenía una amiga por ahí, mi mejor amiga y ya como que ellos estaban juntos, pero 
él me decía que no tenía nada con ella y decía -yo te quiero a ti-. Ellos empezaron, a 
relacionarse por lo que terminamos, fue como conflicto y todo, de eso quedé tan mal que 
decidí venirme para Bogotá, ahí por eso tomé la decisión, eso medio duro, sufrí mucho. Ya 
estando acá como en el 2005 y conocí un chico, y empecé a olvidar poco a poco la mala 
experiencia, pero pues eso medio duro, cuando yo iba siempre lo veía y todo estaba como 
presente.  
 
Ya acá en Bogotá, cuando vivía en Cota ya conocía a Griselda y al esposo Isaac, ellos 
tenían en arriendo un cuarto y yo los visitaba cuando salía, entonces hay distinguí al 
muchacho que era el sobrino del dueño de la casa y pues me lo presentaron, hay quedamos 
flechados y estuve un año con él, pero le salió un trabajo en Arauca y finalizó todo. 
 
Después mi prima me presentó al otro muchacho, entonces empecé a relacionarme con él, 
duramos casi cuatro años, en esa época fue cuando estaba estudiando, él estaba muy 
pendiente de mí, y me presentó la familia, me llevaban almorzar. Vivía en Venecia, pero yo 
estudiaba por la autopista norte, entonces me recogía en la autopista por la tarde, íbamos 
para la casa de él, almorzábamos, pero yo no me quedaba allá, así duramos cuatro años. 
Con él terminamos porque yo ya no tenía mucho tiempo en la semana, metida en el trabajo 
los sábados, estudiando cuando me dejaban tareas, tenía que hacerlas por las tardes, los 
domingos y festivos, tenía prácticas, él tenía mucha paciencia conmigo, y me dio pesar que 
él se sacrificara por mí, así las cosas, no funcionan, entonces decidí cortar la relación y le 
dije que no lo quería más. 
 
Ya si yo consiguiera una pareja y pensará en casarme, me gustaría que fuera con alguien 
de acá, es que los de por acá tienen una forma de pensar muy diferente a los hombres 
nasa, de pronto me han gustado los hombres nasa, pero más los de acá, los mestizos, los 
blancos, (nos reímos), acá piensan que la pareja tiene derecho a estudiar, a su 
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3.2. De Toribio, Norte del Cauca donde nació el 
Proyecto Nasa 
(Relato de Karina)  
La construcción del vínculo con Karina tuvo mucho que ver Nora, durante el año 2013 
Karina participó como estudiante del programa de lengua propia, pero solo hasta el viaje a 
Tierradentro se fortaleció la comunicación entre nosotras, empezamos a hablar más y me 
intereso mucho su historia de vida porque conocía y había participado del movimiento 
indígena en el norte del Cauca, y en el cabildo se valorizaba esa pertenencia. 
Karina era un poco tímida cuando la conocí, pero cuando empezamos a conversar me di 
cuenta del orgullo que significaba para ella ser nasa del norte del Cauca y conocer las 
dinámicas de los movimientos indígenas de la zona, ella resaltaba muchas veces su meta 
de terminar de estudiar la carrera de psicología para regresar a trabajar a su territorio. Del 
año 2014 al 2016, Karina se convierte en autoridad tradicional del Cabildo Indígena Nasa 
de Bogotá, siendo Secretaria del cabildo, su liderazgo se hizo visible en un momento 
coyuntural para la dinámica de los cabildos urbanos de Bogotá, ya que consiguen una serie 
de logros durante el periodo de gobierno de la alcaldía de Bogotá 2012-2016, 
administración de Gustavo Petro, enmarcado en la implementación de la política pública 
para los pueblos Indígenas de Bogotá43, al igual que la vinculación del cabildo al Plan de 
Salvaguarda de la Nación Nasa44.  
El liderazgo de Karina fue cambiando desde el momento que inicie la construcción de su 
relato de vida en el año 2013. 2 años después volvimos a retomar puntos del relato, en ese 
momento ella era autoridad indígena del Cabildo nasa de Bogotá. La primera entrevista con 
Karina la realizamos al salir de una clase de lengua propia, fuimos a una cafetería cerca del 
CDC de Britalia, había curiosidad de conocer el proceso y sus vivencias. 
 
3.2.1. Ul significa serpiente  
Soy del municipio de Toribio al norte del departamento del Cauca, en un resguardo que se 
llama San Francisco, y la casa donde viví está en una vereda que se llama La Primicia, me 
                                                             
43 Consultar Decreto 543 de 2011 Alcaldía Mayor, 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44832 
44En el año 2014 el Cabildo nasa de Bogotá se integra al plan, que ha implicado la construcción de 
redes entre las autoridades de los territorios nasa en lo nacional, entre las actividades que 
desarrollan se encuentra la realización de encuentros en los territorios del Cauca. 
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crie con mis abuelos maternos hasta que tenía 9 años,  cuando mi mamá decidió que era 
conveniente una educación diferente a la que venía aprendiendo en mi territorio, sin 
embargo, a esa edad me costó mucho dejar mi territorio y a mis abuelos, las cosas no 
estaban bien, era difícil llegar de una cultura diferente.  Entonces regrese con mis abuelos 
de nuevo, mi mamá se iba y me deja con mis abuelos, yo crecí con ellos, que asumieron 
ese papel materno y paterno, me inculcaron buenas enseñanzas como la visión indígena, 
lo que soy se lo debo a ellos y a su esfuerzo, sin embargo, desde los 10 años regrese a 
estudiar a Bogotá definitivamente hasta terminar el bachillerato, aunque siempre que 
terminaba el año o había vacaciones, salía inmediatamente a mi territorio con mis abuelos. 
Llegar a Bogotá, implicaba un gran dolor, no me acoplaba al colegio y tenía muchos 
conflictos con mi familia en Bogotá, por ello apenas termine el bachiller, tenía 17 años, 
regrese a mi territorio.  
 
Antes de venir a Bogotá estudiaba en la Escuela Rural Mixta La Primicia y después en 
primaria en la escuela La Cruz, allá me enseñaban la lengua, mis abuelos reforzaban el 
idioma en la casa, en esa época en las escuelas se venía trabajado para realizar la 
recuperación de nuestra lengua, pero cuando me vine para Bogotá perdí muchas cosas 
porque aquí no tenía posibilidad de aprender nada de nasa yuwe y no lo usaba en mi 
cotidianidad, por eso estoy tan interesada en volver a practicar la lengua.  
 
Mi vida en Toribio siempre fue muy cercana a mi abuelo, él es thê’ wala, médico tradicional, 
se llama José Ul, y  el apellido “Ul” significa serpiente en nasa yuwe, él me enseño muchas 
cosas sobre el conocimiento de la medicina tradicional, tratamientos de las envidias, 
refrescamientos del territorio, que se hace siempre en una fuente de agua que armoniza 
sobre los conflictos de nosotros los indígenas, el tratamiento de enfermedades comunes, la 
cura para la baja de ánimo, también a comprender las señas en el territorio, el significado 
de los sueños, la comunicación con los espíritus del trueno, del viento y del arcoíris, también 
el pulseo, que es mirar si una persona está diciendo la verdad o si tiene malas intenciones. 
 
Yo acompañaba a mi abuelo siempre que me dejaba, por ejemplo, en los refrescamientos, 
esa armonización es para protegernos también, por ejemplo para  ingresar a una montaña 
o un rio, hay que refrescarse para que los espíritus no se molesten, se hace ese 
refrescamiento con la coca, el aguardiente o la chicha. A veces lo acompañaba a pulseo de 
niños, que es como quitarles el susto a los niños. También me enseño “las señas”, que es 
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como interpretar los sueños e interpretar las señales de la naturaleza, por ejemplo, cuando 
aparece un pájaro médico, que para nosotros es el pájaro carpintero, nos advierte mediante 
su sonrisa cuando algo bueno o malo esta por pasar, pero también hay otros animales como 
la lechuza, no es común que la lechuza cante en la noche, cuando lo hace  es un mal 
presagio, entonces nos toca hacer sonar algo agudo para espantar el canto de la lechuza. 
 
Ya más grande, cuando estaba estudiando en Bogotá y llegaba al territorio después de salir 
del año escolar, recuerdo que mi abuela, ella se llama Celia Pasul, me decía, que las niñas 
cuando nos llega el primer ciclo menstrual, debemos cuidarnos, no nos podemos acercar a 
las frutas, ni a los animales, ni a los pozos de agua, porque nuestra primera relación sexual 
o con quien perdemos la virginidad es con el espíritu del arco que está presente en esos 
elementos de la naturaleza, si nos acercamos el espíritu se puede enojar, a nosotros se 
nos recalca que en el ciclo menstrual debemos respetar a los espíritus. 
 
El espíritu del arco es un guardián de la naturaleza, los nasa lo interpretamos de distintas 
maneras, al momento de realizar una armonización o cuando se pide solucionar algún 
conflicto en la comunidad, se aparece el arco indica que la disputa es grave, cuando el arco 
posa cerca de una casa, puede indicar el fallecimiento de algún comunero, el arco siempre 
es un espíritu que nos está advirtiendo de lo que puede suceder. 
 
Otro espíritu guardián es el duende, ese también importante para los nasa, me decía mi 
abuelo, aparece como un niño, un bebé pequeño, le gusta jugar mucho tirar piedras, tira 
cualquier objeto de la naturaleza, le gusta le encanta jugar con el pelo largo de las mujeres, 
o la cola del caballo, le gusta hacer trenzas, a las hojas de caña, es un niño. Si el duende 
se enoja “nos puede esconder”, yo he tenido vivencias así, y con el duende he tratado de 
cumplir al pie de la letra los rituales, he escuchado a compañeros que no se armonizaron, 
y el duende les hizo daño, los esconde, le muestra un camino muy bonito, limpio, con mucha 
naturaleza y la persona sigue, sigue caminando, pero llega un momento en el que la 
persona reacciona, ve un lugar totalmente diferente, con peñas, con espinas, poblado de 
maleza, un lugar totalmente diferente del que veía, eso puede pasar porque no se lleva a 
cabo la armonización.  
 
Los entierros son un proceso riguroso para el manejo de los espíritus y las costumbres, 
cuando alguien fallece se procura no dejar en hueco abierto, sí la persona no se va a 
105 U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
enterrar el mismo día el hueco no se tiene porque abrir, ya que por el hecho de que se deje 
este hueco abierto, el fallecido se sigue llevando a más familiares, se procura que los niños 
y las mujeres embarazadas no estén cerca de cementerios o del fallecido en un velorio, 
pues cuando alguien fallece por causas que son inexplicables también se debe hacer un 
ritual de armonización para “sacar el sucio”, así se llama, no recuerdo como es en la lengua. 
 
Una cosa que me acuerdo de mi niñez en el territorio es del proceso para conseguir pareja 
de la manera tradicional, mi tía se casó así, cuando el muchacho ya “le puso el ojo a la 
muchacha” tiene que hablar con los papás de él, son los papas de él los que tienen que  
hablar con los de la muchacha, entonces fijan un año en el que la muchacha está a prueba, 
mira a ver si ella se comportara bien, si sabe tejer, si sabe cuidar la casa, en cambio, los 
papás de la muchacha también tienen a prueba al muchacho, miran si sabe cultivar, si sabe 
cuidar animales, una vez superan el año de prueba los papas del novio llevan arepas, 
chicha, vestidos con ruana autentica de los nasas, el capisayo, entonces se hace una fiesta, 
se pela una vaca, se baila con flauta y tambor, se hace una armonización para el matrimonio 
y el hogar funcione bien, yo me acuerdo de la ceremonia de mi tía y era una niña. 
 
Las mujeres que saben de medicina tradicional hacen en general las mismas cosas que los 
thê’ wala, a ellas se les dice “mayoras”, son más parteras, son muy respetadas por cada 
persona, pero el thê’ wala, tiene una función más que es la guía a los líderes cuando 
necesitan apoyo desde lo espiritual, desde la naturaleza, esa función de guía, de resolver 
conflictos con ayuda de la naturaleza no la hacen las mayoras, aunque el conocimiento que 
desarrollan es el mismo, ambos curan a las personas, aunque las mayoras hacen más el 
trabajo de parteras.   
     
Para las niñas nasa es importante el tejido, ahí se puede ver si será una mujer trabajadora, 
primero se nos enseña tejer la Jigra o la mochila, también el chumbe, que es el cinturón 
tejido con diversas figuras, se usa para amarrar a los bebés y llevarlos a todas las labores 
del campo, después se aprende a tejer el capisayo, el espacio del tejido es alrededor del 
fogón, es el mismo espacio donde la familia comparte sus vivencias, yo me acuerdo que mi 
abuela me decía que antes los nasa hasta dormían juntos porque no se usaban camas 
como ahora, y entonces los espacios se brindaban consejos de los padres a los hijos.   
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El tul, que es la huerta de las mujeres en su casa, es un espacio importante, ahí se cultivan 
las plantas medicinales, y plantas para subsistir diariamente de hacer los alimentos, 
arracacha, mora, cebolla, todo eso se puede sembrar en el tul, yo recuerdo que en la 
escuela nos enseñaban a recoger la leña para los alimentos y también a cultivar, pero era 
una actividad para hombres y mujeres.  
 
Además de cultivar, también nos enseñan a cocinar, tenía 7 años cuando mi abuela me 
enseñó a preparar los alimentos típicos, como el mote y el sancocho, recuerdo que mientras 
salía con mi abuelo en época de cosechas, ella me daba las indicaciones para ir 
adelantando la comida cuando no podían llegar temprano, también cuidaba a mi hermana 
que es menor. Todas esas cosas las aprendí con mis abuelos en el territorio.  
 
3.2.2. Mi vida parecía dividida hasta que pude regresar al 
territorio 
Cuando regreso a Bogotá siento que cambia mi mundo en cuanto a la socialización con las 
personas, pues vengo de un contexto que es un ambiente comunitario de asambleas de 
sitios de participación colectiva, acá ya siento un aislamiento de parte de las personas, 
entonces también me empiezo a alejar de esas personas, no están de acuerdo con mi 
cultura, me ven como alguien extraño y ajeno a lo que acostumbran a ver. 
 
Aquí en Bogotá vivo con mi familia, mi mamá mis hermanos y una tía, vivimos en el barrio 
Julio Rincón cerca de Soacha, es un sector donde se evidencia violencia e inseguridad, 
pero no es igual a la del municipio de donde provengo, allá está la violencia de la guerra, 
pero a pesar de eso, para mí dejar mi territorio era muy doloroso. 
Cuando llegué a la ciudad sufrí mucho porque no me pudieron matricular en grado sexto, 
me tocó empezar en quinto grado, porque decían que no había cupo para sexto, y me tocó 
ver cosas que ya había visto, pero lo más difícil fue soportar la burla de los niños de acá, 
porque además de ser indígena, también la región era distinta, yo hablaba español con 
acento del Cauca, y las palabras en Bogotá eran distintas. Como mi apellido es Ul, tan 
cortico, les causaba curiosidad a mis compañeros y empezaron a ponerme apodos, a decir 
“usted diferente”, “usted es revolucionaria”, esa idea de marcar las diferencias, cuando yo 
les aclaraba que venía de un resguardo indígena, eso como que aumentaba el deseo por 
molestarme más, ya me decían “usted es una india”, o “la india”, eso realmente nunca se 
solucionó. 
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Por otro lado, con mi familia también era difícil, a mi mamá y a mi hermana no les gusta ser 
indígenas, entonces teníamos muchos conflictos, después de que ella llegó a Bogotá ya no 
tenía respeto por lo indígena, es una mujer cristiana y su pareja también, y parece que todo 
lo indígena le daba vergüenza, negaba el territorio, por eso extrañaba más a mis abuelos y 
el territorio, por eso apenas me gradué regresé a Toribio y estuve allá por dos años.  
Durante esa época me vincule al cabildo de Toribio, trabaje como secretaria auxiliar del 
cabildo y allí conocí de las tareas administrativas del cabildo, las funciones de las 
autoridades tradicionales, del gobernador, el gobernador suplente, el secretario, el tesorero, 
el fiscal y el alcalde mayor y el menor, aunque en la escuela en el territorio el gobierno 
escolar está diseñado de la misma manera, es como para continuar con el legado de los 
ancestros. 
Como secretaria aprendí muchas cosas, el gobernador es el representante legal, el 
encargado de administrar los recursos, del censo, también se encargan de los aspectos del 
orden público, es la persona autorizada para firmar los avales y tomar una decisión 
importante. El gobernador suplente es el encargado de sustituirlo por lo menos cuando él 
no se encuentra, aunque sigue las disposiciones del gobernador. 
En cuanto el alcalde menor y el alcalde mayor velan por los programas de educación, salud, 
medicina tradicional, y se comunican con el médico tradicional para las asesorías, deben 
tener en cuenta las tradiciones y costumbres, encargándose de la medicina tradicional con 
los thê’ wala. Los alguaciles se encargan alguaciles de hacer el acompañamiento al 
gobernador, acompañan a las veredas, también de las labores del cabildo, cocina, aseo, 
acompañamiento y entrega de las diferentes citaciones en cada vereda correspondiente. El 
tema de seguridad de toda la comunidad y de las autoridades lo tiene asignado la guardia 
indígena. 
En esa época en la que estuve radicada en el territorio y ya era mayor de edad, todo el 
tema de la guerra era muy difícil, daba mucho miedo, cuando se presentan episodios de 
ataques militares, uno procede a seguir las indicaciones que le ha brindado la guardia 
indígena o la familia, en primera instancia se busca refugio, la instrucción es correr a un 
lugar seguro y ubicarse bajo una cama, pensando en el impacto de las balas, es un 
momento de mucho pánico, el solo hecho de escuchar el estruendo de las armas produce 
mucho terror. Nosotros identificamos los helicópteros y los aviones que nos hostiga, se les 
dice “la marrana”, cuando llega procuramos resguardarnos, no estar en lugares donde se 
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presenten los enfrentamientos.  Otra de las indicaciones es que no estemos solos en 
lugares apartados, vestir de blanco, tener una bandera en nuestras casas para 
identificarnos ajenos al conflicto, y cuando termina el enfrentamiento se espera la 
instrucción de movilizarnos a los lugares de las asambleas permanentes, que son las 
escuelas donde toda la gente se congrega. 
En este momento cuando viajo al territorio y realizó acompañamiento a las escuelas, me 
doy cuenta del impacto que tiene la guerra por ejemplo los niños, he estado en diferentes 
escuelas, y tú le dices a un niño: “dibújame algo”, el niño lo primero que te va a dibujar es 
una ráfaga de armas, personas llenas de sangre, porque eso es lo que ellos han vivido, a 
un niño de 6 años le pregunté: “qué significaba la paz”, y no sabe, entonces le pregunté: 
“qué significa la guerra” y te brinda una cantidad de información, de definiciones de 
operaciones militares, la guerra realmente tiene un impacto tremendo, cuando estoy en 
Bogotá me preocupo muchísimo cuando hay noticias de ataques o enfrentamientos, porque 
sabes que la gente que conoces puede morir, estar lejos es terrible.  
A pesar del conflicto armado, la organización indígena en el norte del Cauca es muy fuerte, 
siendo secretaria del cabildo en Toribio, aprendí muchas cosas de la organización indígena 
y del proyecto político del norte. 
Allá se encuentra la ACIN y el programa del cabildo, el proceso comunitario de la ACIN es 
un movimiento muy organizado en diferentes programas, pensando como desde los niños 
hasta los más ancianos participan del movimiento, los niños también participan en el 
proceso para que aprendan el idioma propio, ya más grandecitos vienen a los cabildos los 
jóvenes o se presta servicio en la guardia como alguaciles, tanto hombres como mujeres 
participan de la guardia, también está el programa de los jóvenes del padre Álvaro Ulcué; 
en otros espacios, los directivos se encargan de estar pendientes de diferentes programas 
y de resolver problemas de tierra de familias y disputas; está el programa de mujer que se 
encarga también de crear tejido social con las mujeres, allá se capacitan y se hacen 
programas para ellas, que las beneficien, está también el programa de medicina tradicional 
que ya viene siendo un trabajo para las Mayoras y thê’ walas, ellos van diferentes 
encuentros en diferentes comunidades, igual el programa de la mujer, comparten 
experiencias y vivencias, pero en todos los programas participan las mujeres. Por ejemplo, 
yo sé que en la guardia las mujeres realizan las mismas actividades que el hombre, le tocan 
hacer los mismos ejercicios que son difíciles, aprender defensa, a usar la fuerza.  
109 U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
En el programa de jóvenes Álvaro Ulcué, es para los jóvenes que dejan su casa para ir a 
otros lados a compartir las expresiones artísticas nasas, tejer, cultivar productos típicos, 
dentro del cabildo hay unas tiendas comunitarias fincas comunitarias y los jóvenes tienen 
un espacio para hacer sus cultivos, ellos se reúnen por zonas visitando las comunidades, 
casa por casa, recogen problemas de convivencia de la gente, sugerencias, lo que les 
gustaría que cambiara en el cabildo, de las autoridades. El padre Álvaro era un sacerdote 
que venía trabajando en nuestros resguardos, en San Francisco se puede decir que él creó 
el Proyecto Nasa, que nació en San Francisco en la vereda Santa Rita, allá se reunieron 
los comuneros para hacer un plan de vida diferente en el que se continuara con el legado 
de nuestros mayores. Al padre lo mataron unos “policías de la época”, ahí se pasó a 
demandar y exigir que se nos cumpla ese compromiso que se hizo por la muerte de él, al 
acuerdo que se llegó fue a darnos cierta cantidad de tierras, pero aún no se ha cumplido. 
Debido a esto, los nasa nos caracterizamos por hacer recuperaciones de tierras, entre esos 
la finca La Emperatriz, la recuperación del Cerro del Berlín en el que había militares, pero 
nosotros pretendíamos desalojar eso porque es un sitio sagrado para nosotros los nasa, 
nosotros siempre hemos dichos que nuestro territorio lo defendemos tanto como de 
izquierda, como de derecha, hemos tomado algunos campamentos, quitándoles el 
armamento a la guerrilla, y en cuanto al ejercito ya como le dije hace un momento, los 
desalojamos del Cerro. 
Las luchas de tierras con los terratenientes iniciaron porque se querían adueñar de nuestras 
tierras, en ese momento vienen tanto los partidos conservadores como los liberales que 
miran como ejercer su mandato ante la comunidad, entonces el movimiento cívico viene 
promoviendo la recuperación de las tierras, anteriormente estábamos sumisos a lo que la 
gente nos decía, por lo menos la educación no era propia, para nosotros, si no lo que nos 
imponían, en Toribio la educación que recibíamos era por parte de las monjas, nos decían 
que nosotros éramos brutos, que el idioma no servía para nada. Según lo que me han 
dichos mis abuelos la persona que hablaba en idioma nasa era fuertemente castigada, era 
una situación muy difícil porque teníamos que aprender el idioma español que es totalmente 
ajeno y diferente, se nos decía, aprendan primero el idioma español, el idioma de ustedes 
no sirve, literalmente era “un asco” en esa época. 
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3.2.3. Decidí estudiar psicología para trabajar con los niños en el 
territorio 
Las afectaciones de la guerra a los niños son lo que me lleva a pensar en estudiar 
psicología, en Toribio se necesitaba de alguien que pueda trabajar sobre la guerra que 
afecta a las personas, entonces yo pienso claro con la medicina tradicional pero también 
con la psicología se podían hacer procesos que sanen a los niños. En ese momento es que 
regrese a Bogotá a buscar universidad.    
  
Entre a la Universidad Minuto de Dios, allá tengo media beca por ser indígena, al principio 
yo no sabía que, por ser indígena, tenía derecho a la educación gratuita, mis padres -acá 
en Bogotá- financiaron la universidad el primer semestre, ya para el segundo semestre 
empecé un crédito con el ICETEX (El Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios 
Técnicos en el Exterior),  me dan el 75 %, una vez yo termine mis estudios se me descuenta 
la mitad, pero estoy tramitando el derecho que tengo a la educación gratuita. 
 
Pero ha sido difícil, la universidad se me ha dificultado, hay cierto profesor, que busca 
imponerme las cosas, piensa que tiene la verdad absoluta, no le interesa los mitos, dice 
que la cultura no es verdad, porque no se puede comprobar. Esa parte se me hace un poco 
difícil, pero yo les hago entender que me causa dificultad entenderlo, pues yo estoy en un 
proceso de formación en el cual yo trato de sacar lo mejor que yo pueda de la educación 
que se me está dando, pero pues tampoco es la forma, diciendo: “acomódate”, siento que 
en esa parte no hay comprensión ni respeto hacia una cultura indígena, y de hecho soy la 
única indígena de la universidad. 
 
Inclusive un semestre tuve un encuentro con una profesora costeña, ella quería hacer una 
entrevista, anteriormente le había dado a entender que yo pertenezco a una comunidad 
indígena, el tema que me dio para la entrevista fue la sexualidad y la profesora me dijo que 
me noto un poco tensa, yo le explique la razón, y la manera como me respondió fue -no lo 
que pasa es que tú te tienes que acomodarte a lo que nosotros te estamos diciendo, tu 
cultura a nosotros no nos interesa, si no lo que te estamos pidiendo- . Fue algo muy difícil 
para mí, porque de hecho yo le había dado entender cosas propias de nuestra cultura, a 
ella no le agrado mucho, me respondió que existen diferentes modelos, el de ella venía 
siendo un modelo conceptual, me ataco mucho por eso, porque yo siempre me he ido por 
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el lado sistémico o comunitario, me dijo -tú eres persona antisocial-, que tenía trastorno de 
pánico y un retraso, -fue algo que me marco mucho. 
 
Siempre he tenido presente que al terminar mis estudios tengo como meta regresar a mi 
resguardo y continuar con el fortalecimiento de los programas de la ACIN y del cabildo, 
siempre he tenido claro que yo lo que busco es tener oportunidades de prepararme lo mejor 
que pueda y retornar a mi comunidad que es la que me ha dado todo. 
 
 
3.2.4. En el “occidental” todavía no he puesto mis ojos 
Hace un año tengo una relación con un hombre nasa, estudia derecho en Cali, y lo conocí 
en un encuentro de cabildos, pero últimamente la relación se encuentra un poquito 
deteriorada, al inicio de una relación todo es bonito, aparentemente compartimos gustos, 
ya con el tiempo se empieza a dar cuenta de que es todo lo contrario, algo en lo que él 
siempre me ha atacado, es como esa entrega que he tenido en cuanto a la cultura, en 
cuanto a lo político, hay una gran barrera, él es “uribista” yo “antiuribista”.  
 
Veo en mi pareja actual un comportamiento muy machista, pienso que ese comportamiento 
ya se debe a la interacción occidental, porque de hecho el occidente nos catalogado a 
nosotras las mujeres como “muy sumisas” y pues de parte de mi pareja si he visto 
comportamientos controlándome el tiempo, “qué para donde voy, qué si estoy con él o con 
quien”, eso también está deteriorando la relación. 
 
Anteriormente tuve otra relación también con un comunero nasa, en esa relación si me fue 
bien, pero debido a mis estudios se debió terminar, esa si era una relación en la que se 
compartían muchos aspectos culturales, de la comunidad, fue algo muy bonito, y pienso 
que en lo cuanto al “occidental” todavía no he puesto mis ojos porque pienso que esto va a 
ser una variable que me va a desviar de lo que yo tengo en este momento planeado, 
entonces la idea es como continuar el fortalecimiento con la comunidad, a nosotros se nos 
habla que ya dentro de la comunidad hay mestizos, mientras la idea es continuar con la 
raza de nasas puros. 
 
Sobre los hijos, nunca me había preguntado eso, porque he estado enfocada en lo que es 
mi estudio, pero hace poco el médico me dijo -tú no puedes tener hijos, tienes un mal 
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formación en el útero-, entonces eso me puso a pensar -si quiero tener hijos-, pero ante no 
me había preguntado, me preocupa porque ya estoy culminando mis estudios y me gustaría 
organizarme con una familia. Igual el médico occidental me dijo que era un poquito difícil, 
pero pues voy a consultar médicos tradicionales en mi comunidad a ver que vía me dan. 
 
3.2.5. La vida universitaria me llevó al Cabildo nasa de Bogotá  
Llegue al cabildo nasa en el año 2010, lo conocí en la Universidad del Externado, allá 
existían unas cátedras, entonces vi un grupo de Misak-Misak o guámbianos y me llamo la 
atención, hable con un antropólogo de la cátedra, él fue quien me indico que acá en Bogotá 
hay cabildo nasa, que se encuentran estudiando el idioma, me dio todas las indicaciones, 
me acerque a don Fidel y doña Oliva y recibí una buena aceptación por parte de ellos, al 
principio me sentí un poquito rara porque venia del norte y no conocía a nadie del norte, ya 
con el tiempo empecé adaptarme más, fue un proceso enriquecedor conocer personas de 
diferentes zonas, para mí fue bueno conocer la vivencias de personas totalmente diferentes 
a las de donde yo vi indígenas, pero no sé si tengan los mismos conflictos que yo he vivido. 
A través de este proceso estoy recuperando la lengua, para mí, hay dos formas de 
exterminar un pueblo étnico, el idioma o territorio en el cual vive, hoy más que nunca las 
multinacionales nos están invadiendo nuestro territorio con ese deseo de poder, a nosotros 
nos queda defender nuestra identidad, el idioma que nos han inculcado nuestros ancestros 
nos identifica en cualquier parte del mundo, por eso aquí se realiza una actividad vital para 
los nasa, promover y rescatar nuestra lengua materna. 
La organización aquí se parece al norte del Cauca, porque pienso que aquí también hay 
una recuperación, en cuanto la dignidad mandatos y derechos, es posible decir que hay 
una lucha parecida a la que se da en el norte, pero pues en el norte nosotros nos vamos a 
las vías de hecho, somos muy pacíficos hasta determinado momento, cuando no vemos 
respuesta es cuando debemos actuar para hacer la recuperación de territorio, pienso que 
acá en la ciudad se ve una lucha parecida en cuanto la ilusión de programas en la ciudad 
para los indígenas.  
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3.3. El significado de la pureza, “ella es más nasa” 
(relato de Neri) 
Neriberta habla y escribe muy bien nasa yuwe, razones por las que fue maestra de los niños 
y niñas participantes del proyecto “escuela de lengua propia”, entre los años 2012 y 2014, 
y desde el 2015 es profesora del jardín de niñas y niños nasa, política materializada de la 
Secretaría Distrital de Integración Social, es de la zona Tierradentro, vive con su familia, su 
esposo y dos hijos, al llegar a la ciudad la situación económica de su joven familia no fue 
muy favorable, pero los procesos del cabildo le han permitido trabajar y estabilizar la 
economía familiar, a la par de resignificar su cultura como valorada en la ciudad, es una 
mujer muy activa en el proceso del Cabildo desde su llegada a la ciudad. 
 
Las mujeres del cabildo nasa y también hombres decían: “ella es más nasa”, porque la 
reconocen como un referente de enseñanza de la lengua, también porque nació en 
Tierradentro, en un resguardo, donde conocía muy de cerca el proceso de constitución de 
autoridades tradicionales como forma de gobierno y de los resguardos. 
 
3.3.1. Era brincona, vida en el resguardo 
Mi nombre es Neriberta Aquino Aquite, nací en Inzá, Cauca, en el resguardo de Santa Rosa, 
en el año de 1991, mi familia estaba conformada por mis 3 hermanos y 1 hermana, soy la 
mayor, vivimos mi papá y mi mamá, mis abuelos también viven en Santa Rosa pero aparte, 
la descendencia de mi papá ya no es “indígena- indígena”, la que sí es “indígena-indígena” 
es mi mamá, es indígena nativa y mi papá no, él viene de otro territorio, sin embargo, mi 
papá es nacido allá en Santa Rosa, pero entonces ya viene siendo como gente mezclada 
prácticamente. 
 
Mi papá habla el idioma propio y mi mamá también, pero ella es la que no puede hablar 
casi el idioma español, o muy poco, como dicen por allá: “lo habla muy chontal”-, lo habla 
mal, pero entender sí, para hablar regular. Mi papá tiene sus raíces indígenas, cuenta que 
mi bisabuelo, se llamaba Josecito Aquino, tenía muchas reses, venía de La Plata, Huila, 
llegó con mucho ganado a Santa Rosa y así; en ese tiempo empezaron a construir la iglesia 
de Santa Rosa, entonces mi abuelo como tenía mucho ganado ellos construyeron la iglesia, 
pero los amarres que hacían en las vigas eran con rejo de cuero de vaca, hacían una 
especie de lazo, pero con puro cuero de vaca. 




Mi bisabuelo no era nasa, pero se consiguió una esposa indígena y se casó con ella, mi 
abuelo también se consiguió una indígena y de ahí vino mi papá, todos fueron creciendo en 
el resguardo, aprendieron a hablar el idioma porque se casaron con indígenas. Mi mamá 
es más nasa porque la raíz del apellido de mi mamá es Aquite, los apellidos se daban era 
dependiendo del tiempo en qué nacían, o dependiendo del lugar donde nacían, por lo 
menos el apellido Yunda es porque el niño nació cerca de una peña, una especie de loma 
donde hay mucho monte, por eso le dicen Yunda, Muse es arena porque en nasa se dice 
así, igual sucede con el apellido de mi mamá Aquite, que significa Flor, ella era del 
resguardo de Togoima, allá casi todo es nasa.  
 
Cuidaba a mis hermanos, les llevo cuatro años y mi mamá es jovencita, mi papá se cuidaba 
mucho de eso, decía que “él no era un cuy” para andar teniendo hijos como loco, y cuidaba 
mucho a mi mamá también, como allá hay plantas que sirven para eso, para planificar, mi 
hermana menor tiene 8 años, nos llevamos como de a 3 o 4 años de diferencia entre hijos. 
Mi papá decía que cuando yo cumplí el añito, él me empezó a llevar “pa arriba y pa abajo” 
, yo no andaba casi con mi mamá, casi siempre permanecía con mi papá, trabajaba mucho 
con él, cuando él salía a coger café, yo me iba con él, cuando salía del colegio pegaba para 
donde él a llevarle el almuerzo, a ayudarle a coger café, cortando caña o sembrando maíz, 
así, dependiendo del tiempo se iba trabajando en lo que iba saliendo.  
 
Teníamos tierra allá en el territorio, la finca de nosotros quedaba a una hora del pueblo, 
cosechábamos los alimentos frescos, se podía ir a arrancar la yuca para toda la semana, y 
ahí mismo cogía plátano o banano para toda la semana y uno así comía fresco, media 
tulada de chócolo y lo asábamos para comer fresquito, eso me dio duro acá porque la 
comida toda pasada no es fresca como por allá. 
 
La cosecha tiene sus tiempos, papá decía que en “luna biche”, que es como luna nueva, se 
siembran algunas cosas, cuando es luna llena se siembran otras y así, ya no me acuerdo 
lo que se siembra. Por lo menos la ahuyama se siembra en luna llena porque si lo siembra 
en luna nueva ese no carga, la papaya es igual, el maíz también creo, el café creó que es 
en luna nueva, porque si lo siembra en otra luna no le carga, me acuerdo que mí papá 
sembraba yuca, maíz, plátano, así sembrábamos varias cosas intercaladas y dejando 
espacio entre cultivos para que no quede tan apretado. 
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Aprendí a hablar el español y la nasa yuwe al mismo tiempo, siempre mi papá hablaba el 
idioma español, y mi mamá el nasa, entonces yo no tuve problemas para hablar los dos 
idiomas al mismo tiempo. Papá decía: “por no hablar español, la gente blanca nos quitó 
muchas de nuestras riquezas”, por eso era mejor hablar en nasa yuwe, porque ellos (los 
blancos) no entendían todo lo que uno hablaba, mientras nosotros si les estábamos 
entendiendo, podíamos hablar hasta de secretos, pero ellos no entendían, por eso era 
mejor hablar el idioma nasa, era una ventaja. 
 
Recuerdo que como a los 12 años la gente (nasas de la comunidad) se burlaba, decían: 
“que no hablara ese idioma tan feo, que no sé qué”, eran los que ya no hablaban el idioma, 
como era de las muchachas “brinconas” y cansonas, entonces yo les decía: “más feo es 
usted”, nunca “le pare bolas a eso” . Hubo un tiempo que estudiando en el mismo territorio 
a mí me daba pena hablar, ¡estudiando en el mismo territorio!, cuando empecé a salir del 
territorio ya yo decía: “este idioma vale más, es como hablar otros idiomas, con solo hablar 
el idioma me van a valorar más”, eso ya fue el Inzá. 
 
Yo era fiestera, me decían fiesta y “corría pa allá”, no tenía amigas, más bien eran pocas, 
no me gustaba relacionarme mucho con las mujeres porque con las mujeres era mucho 
chisme, me relacionaba más con los niños que con las niñas, yo con los muchachos 
hablaba, jugaba y a la vez yo terminaba siendo como más “machona”, hasta ahora me 
relaciono más con los hombres, porque se podían hacer más cosas, en todo tenían más 
permiso; por eso mi papá si me regañaba, me daba muchos juetazos, por brincona, me 
decía: “qué hace por allá brincando, es que acaso usted es un hombre, cómo se va a ir por 
allá en vez de estar tejiendo aquí, en vez de ir a trabajar”, mi papá era muy estricto en ese 
sentido, nosotros no podíamos perder un año porque “mejor dicho” nos íbamos era a 
trabajar, decía: “no le gusta el estudio entonces a trabajar”, por eso nunca perdí el año hasta 
terminar once. 
 
En el resguardo uno termina de estudiar y miran a las personas que desde la niñez aportan 
a la comunidad, que hayan participado; mi papá siempre me llevaba a las reuniones, a las 
asambleas que hubiera, me decía: “camine “pa allá”, así sea a firmar”, siempre nos llevaban 
a las reuniones, yo siempre estaba adelante, escuchando a ver que decía la gente, que 
decía el gobernador, los cabildantes, las autoridades del territorio, era muy activa desde 
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niña, siempre era allá en las reuniones y prestando mucha atención, por eso la gente me 
distingue, aunque yo no soy de gran edad, pero allá me conocen, el gobernador, toda la 
gente, los profesores, a veces me siento contenta, porque parece como si hubiera estudiado 
demasiado, me dicen “como está, usted hace falta acá”. Fui secretaria de un sector, por 
eso cuando salí de bachiller me iban a nombrar ya como autoridad, pero como me fui 
apenas terminé de estudiar, rechace eso.  
 
Con el tema de la tierra, lo que pasa es que la hereda el hombre que forma la familia, como 
mi papá está inscrito, entonces uno crece ahí como hijo, entonces a uno ya lo distinguen, 
por ejemplo mi hermano ya llego a la etapa de juventud, tiene los 18 años, entonces él tiene 
derecho de ir y hablar con el gobernador, puede decirle: “necesito trabajar, ya tengo familia, 
o tengo una esposa y necesito trabajar “pa” mantener a mi familia”, ellos le dicen 
dependiendo donde tengan, “valla trabaje en tal lado, siembra o tiene ganado, lo mandan a 
trabajar allá”, hacen la casa con permiso del gobernador y dicen delante de todas las 
comunidades en la asamblea general, “vamos a darle este pedazo de tierra en tal lugar 
para ese muchacho para que viva él”, si la gente está de acuerdo todo el mundo dice que 
sí y él puede ir a trabajar y construir su casa allá. 
 
Las mujeres no reciben la tierra, aunque hay acuerdos, por ejemplo, si solo hay hijas 
mujeres, o la mujer es soltera y tiene familia, pero si tiene marido le toca ir al hombre a 
reclamar la tierra, en este caso mi esposo es el que tiene que ir a pedirla por mí, yo ya no 
pertenezco a la tierra de mi papá sino a la tierra de mi esposo, a otro resguardo, y como él 
tiene niños entonces le puede heredar la tierra a los niños, porque son niños varones, a las 
niñas no. 
 
La herencia de las mujeres por lo menos es en animales, mi papá tiene digamos 
porcicultura, mi papá tiene por lo menos peces, o caballos buenos y unos los vende y 
entonces eso es lo que las hijas vienen heredando, pero el terreno es para los hijos 
hombres. Si ellos quieren darme un pedacito eso si ya es diferente, a veces se hacen 
acuerdos. 
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3.3.2. La escuela y el proyecto de vida 
Entré a estudiar a los 5 años, en el pueblo, allá también había profesores nasas y ellos nos 
enseñaban el idioma como ahora que dictan la clase de inglés, se aprendían las vocales, 
las letras y así mismo que el inglés, había una materia llamada nasa yuwe, era una hora 
solamente dedicada al idioma.   
 
La dinámica de la escuela era que mi mamá siempre nos levantaba temprano, a las 5 de la 
mañana para alistar todo y antes de ir a estudiar nos mandaban a hacer oficio, ir a traer 
agua, ir a coger los caballos, ir a mirar los ovejos, echarle maíz a las gallinas, cuidar los 
cerdos, los patos, lo que hubiera para hacer, por eso se levantaba uno más temprano antes 
de ir a estudiar, de la casa a donde yo estudiaba eran como 15 minutos, entonces de 5 a 
6:30 y media ya estaba trabajando y después me iba para la escuela, así desde los 5 años. 
Cuando empecé a estudiar éramos como acaso 500 o 600 niños en total, hasta quinto de 
primaria creo y de ahí empezaron a abrir sexto, séptimo, hasta ahora llegó a once. La 
mayoría eran niños campesinos, es decir, que no es gente blanca, porque los mestizos 
nosotros le decimos a la gente de la ciudad, pero a los campesinos les decimos a los que 
no hablan la lengua, pero viven en el territorio. 
 
En la escuela hice hasta octavo grado, porque no más había hasta noveno, entonces yo no 
terminé, hice octavo y de ahí me fui a trabajar, como a los 12 o 13 años salí a trabajar a 
Popayán. Yo que era muy rebelde, yo no me quedaba quieta en la casa, decía: “no quiero 
seguir estudiando aquí en el resguardo, quiero ir a estudiar en otro lugar, quiero conocer 
otra cosa, no sé, yo quiero experimentar otras cosas”-, yo era como loca, más andariega, 
entonces mi mamá me decía; “no hay plata”, y me daba rabia.  
 
Un día me contacté ahí en Belalcázar con una señora, me fui a trabajar en las vacaciones 
a Popayán, trabajé dos meses, me pagaron barato, el trabajo era en una casa de familia, 
ya no quería volver porque me pareció fácil agarrar plata tan joven, pero como a finales me 
llamó mi mamá y me dijo: “yo la matriculé en Inzá donde usted quiere estudiar”, “alcé las 
dos patas y hágale”, apenas me dijo mamá que me habían matriculado en Inzá me fui.  
 
En Inzá estudiaba con muchachos de diferentes lugares, me molestaban mucho, me decían 
“la Quino”, “la nasa”, porque yo era la única que hablaba la lengua, sin embargo, a mí no 
me daba pena, les decía: “yo soy indígena y hablo el idioma”, a ellos les gustaba, me decían: 
118   Capítulo 3 
________________________________________________________________________________ 
 
“hable con el profesor de inglés”, yo no aprendía el inglés porque el profesor me decía: 
“haga cualquier cosa en inglés”, presentaba los trabajos en nasa yuwe, al profesor de inglés 
“lo compraba” con nasa yuwe.  A los compañeros les gustaba que hablara la lengua, aunque 
había unos que decían: “esa india tan fea”, ¡la discriminación!, por lo menos un muchacho 
que “era mono” , yo le hablaba y decía; “esa “india patirrajada, que no sé qué” , pero no me 
dejaba, le decía: “india y todo, pero usted cree que me voy a dejar”, una vez yo me fui a 
hacer un trabajo con él y resulta que la mamá era bien estricta, y lo hice quedar bien mal 
por pura picardía.  
En Inzá vi muchas diferencias, me dio muy duro porque yo pequeñita y juguetona, y el 
colegio era muy estricto, me empecé a quedar en materias, era como desjuiciada, estaba 
como queriendo perder el año, pero yo me decía: “no me puedo dejar quedar el año ni 
siendo cierto”, mi motivo era estudiar para salir adelante y apoyar a los indígenas. Inzá era 
a una hora y media en carro de Santa Rosa, inclusive yo me iba a pie a veces y me echaba 
3 horas y media, empecé a pagar una piecita allá, pero muchas veces viajaba los fines de 
semana para la casa y me devolvía a pie los domingos por ahí a la una de la tarde para 
estar en Inzá a las 4. 
 
Termine once en Inzá, quería estudiar ingeniería de sistemas, pero el puntaje del ICFES 
para mí fue bajito, además por la plata era muy difícil salir de Santa Rosa, no tengo 
familiares en otros lugares lo que era más difícil. Para ese momento ya andaba ennoviada 
con el papá de los niños, tenía 16 años, a los 17 años me gradué, andaba con él, no había 
por lo menos cursos que a uno le gustaran, no había gran cosa para seguir estudiando. Y 
como conocía ya el trabajo de interna pensaba: “para ir por allá a trabajar de lavaplatos no 
aguanta porque yo no estudié pa eso”, eso era lo que más me preocupaba, allá lo esclavizan 
a uno; en casa de familia tiene que uno estar interna y encerrada, hacer oficio el que le 
manden. El papá de los niños me dijo: “vámonos para Popayán a vivir”, pero yo decía: “para 
ir a vivir juntos tampoco”, salí en diciembre y me fui para Cali a trabajar, trabajé como 3 
meses allá en casa de familia. 
 
Después salí a Bogotá, también a trabajar en casa de familia, en Fontibón, no conocía 
Bogotá, pero “eso era muy feo”, estar uno encerrado, como dicen en cuatro paredes era 
horrible, cuando salía solo se ve carros, ni sabe “pa donde” pegar porque la ciudad es tan 
grande que uno ni sabe quién es quién, “pa hablar” con extraños, no tenía a nadie conocido 
dure como cuatro meses, y me regresé otra vez, yo me aburrí mucho por acá. 
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Mi cuñada me ayudo a conseguir trabajos en esa casa de familia, en Cali me pagaban 
300.000 pesos, pero 300.000 pesos era muy poquito, con todo lo que a uno toca que hacer, 
decía -aspiro es ganar por ahí unos 800.000 pesos, pero “bien ganados”, entonces me 
dijeron que sí, pero no me amañe, pensaba: “no me pienso quedar acá lavando platos”, y 
me salí, luego fui a Bogotá y me dio muy duro. 
 
De regreso mi esposo me dijo: “vámonos a Popayán de nuevo”, y me fui con él, quedé 
embarazada, faltando como dos meses para cumplir los 18 años quedé embarazada, 
cuando estaba por cumplir los 19 años cuando Franklin nació en Cajibío, ya había sacado 
mi cédula, pero entonces yo siempre tenía en la cabeza que tenía que estudiar, que yo no 
me podía quedar llena de hijos, decía: “tengo que marcar la diferencia, demostrar que 
puedo, tengo que ser diferente que las demás”, mi esposo siempre me ayudó. 
 
Vivíamos Cajibío por ahí más hacia abajo de Piendamó, sino que en Cajibío una vez hubo 
una pelea, entraron el ejército y la guerrilla, fue un enfrentamiento en pleno medio día y a 
mí no me gustó eso entonces yo por eso salimos de allá, fuimos a Mosoco, al lado de 
Belalcázar, pero solo un mes allá, el frio me hizo mucho daño, hace más frio que acá en 
Bogotá, porque es al frente del nevado y al lado del páramo, entonces ese frio me hizo 
daño, el agua era congelada. Esas son las tierras del resguardo donde vive la familia de 
German (esposo de Neriberta). En Mosoco hay una tierra que se la dio el resguardo, 
nosotros vamos, pues no a cada rato porque el pasaje es caro, y pues no la cultivamos 
porque cuando me junté con él no me amañé. 
 
3.3.3. Llegar a la ciudad  
Cuando llegamos a Bogotá era muy duro, no teníamos colchones, ropa, no teníamos 
familia, si acaso a mi cuñada, pero fue muy duro, nos tocó dormir en el piso, por ahí tengo 
una ruanita que fue la que me defendió, mi cuñada fue la que me la dio, esa cobijita y una 
colchonetica, y se pasaba el frio, estuvimos un tiempo durmiendo en el piso, como dos 
meses.  
 
Llegamos acá a Kennedy, siempre hemos vivido acá porque mi cuñada vive cerquita. fue 
duro, como mi esposo no es estudiado, no se encuentra trabajo, él sabe conducción y allá 
trabajaba en eso, pero no tenía el pase, por eso acá no podía hacer nada, lo único que nos 
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quedó por hacer fue reciclar, él se puso a reciclar mientras que yo me devolví donde la 
abuelita a trabajar, donde me recibieron cuando llegué la primera vez a Bogotá, en Fontibón, 
me fui con Franklin, me pagaba 200.000 pesos, no más, yo sufría, decía: “dios mío yo tengo 
que salir de acá”. 
 
No regresamos porque ya venía decidida a quedarme acá, decía: “pa que volvemos allá, si 
yo no tengo tierra”, entonces no hay gran cosa para hacer, no quería volver para allá, volver 
a empezar de cero, prefiero sufrir acá, vine decidida a quedarme acá, dije: “algo tendré que 
hacer”, he logrado muchas cosas, pude estudiar, conozco mucha gente, trabajo con la 
lengua, ya prácticamente me amañé y ahora hace poquito me metí al Fondo Nacional del 
Ahorro y conseguir casa. 
Me gustaría comprar una finca, porque Santa Rosa es calientico y rico, pero no hay 
territorio, antes el cabildo tenía como 15 hectáreas, pero ya se ha dividido mucho, todos los 
jóvenes ya han pedido tierra y allá ya no hay, allá si me gustaría irme, pero no hay tierra ya, 
si me voy tocará buscar tierra caliente, pero en otro lado porque allá en Santa Rosa no se 
puede, por lo menos las muchachas que estudiaron después de mí, ahora ellas se 
crecieron, la mayoría están echando para Bogotá, o para las ciudades, Cali y Bogotá son a 
donde más llegan las muchachas, a trabajar en casas de familia porque no hay tierra, no 
hay más que hacer. 
 
Luego German consiguió otro trabajo y nos fuimos a vivir los 3, a pagar arriendo, ahora mi 
vida cotidiana es diferente, cuando llegué acá a la ciudad me levantaba tipo 4:30 de la 
mañana, después me fui acostumbrando a despertarme más tarde, en el campo se 
madruga uno más pero acá es muy diferente, me levantaba a esa hora pero para quedarse 
perdiendo el tiempo me levanto a las 6 de la mañana, hago el desayuno, se va mi esposo 
a trabajar y me la paso más que todo con los niños y estudiando, cuando me sobran horas 
aprovecho tejiendo. 
 
En la ciudad hay muchas oportunidades en universidades, en organizaciones, hay más 
ayudas, en el campo uno no tiene plata para ir al municipio, uno no se enteraba de gran 
cosa, estaba uno olvidado por allá, la plata no alcanza en el territorio, los productos que 
uno vende son muy baratos, digamos el café no lo pagan bien, allá lo pagaban mal por ahí 
a 1000 pesos o 2000 pesos, cuando llega a Bogotá una libra de café molido vale por ahí 
10.000 pesos y cuanto no se mata uno para coger una libra de café allá, todo eso uno mira 
121 U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
y dice no se valora el trabajo del campo. El territorio es más tranquilo, no hay tanta 
delincuencia, en cambio, acá lo roban a uno, allá no es tan peligroso. 
 
3.3.4. Encontré a los nasa de Bogotá  
Al cabildo nasa yo me vincule desde que llegamos,  a mi esposo lo llamó una señora de 
Mosoco, que le dijo que acá existía un cabildo,  yo también andaba en búsqueda, decía: 
“los indígenas se deben reunir acá en Bogotá en algún lado, algún día los encontraré”, como 
me la pasaba en la casa con el niño y tenía tiempo, salía a caminar, a averiguar dónde 
queda la alcaldía, donde queda tal cosa, y mire una convocatoria de muchachos para sacar 
la libreta militar en el Parque Bella Vista, para mi esposo que no tenía libreta militar, como 
yo siempre decía que era indígena, nos preguntaron que de dónde éramos, que “de dónde 
veníamos”, entonces yo le dije que somos del Cauca, que somos indígenas, cuando dijimos 
que éramos indígenas, entonces nos recomendó llamar a Fidel Villegas y Oliva Prado que 
son indígenas del Cauca. 
 
Encontramos a don Fidel y estaba con Isaac, nos presentaron y me dijo mire él es de su 
tierra, de Tierradentro, cuando dijo Tierradentro yo me alegré, dije: “entonces si hay gente 
de allá-“ don Fidel me decía que hablara nasa yuwe, yo no le hablaba bien nasa porque yo 
a él no lo distingo ni nada, después me dijo que teníamos reunión, entonces yo estaba 
pendiente, él nos preguntó: “¿se quieren censar?, traigan la hoja y se censan en el cabildo, 
vale tanto”, entonces nos censamos. 
Cuando hubo la primera reunión ya nos presentaron, había más gente indígena, ya me 
empecé a reunir más y a conocer más a don Fidel y doña Oliva, él fue muy buena persona 
yo lo llamó y hablo con él, pero no para reprocharlo sino para valorarle el trabajo, desde 
ese día yo conocí el cabildo y ahí he venido hasta ahora.  Sabemos que en Bogotá no hay 
tierras, pero queremos una organización, por lo menos una casa para una oficina, porque 
muchos no van a regresar, por lo menos yo ya no pienso regresar, si regreso será de visita, 
porque ya no hay tierras por allá. No pensamos regresar, pero si recordar el idioma para no 
olvidarlo, ni la cultura, por ejemplo, el tejiendo, a mis hijos tocará enseñarles a tejer jigra 
porque no tuve hijas o a hacer algún arte para que no se pierda la tradición. 
Acá en el cabildo uno distingue más personas, que hablan su misma lengua, uno habla con 
ellos como en el territorio y con los que no hablan el idioma toca hablarles en español y 
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enseñarles nasa yuwe. con Isaac muchas veces lo hablo, con Reinel, hasta con Jaime45, 
cuando los llamó por teléfono les hablo en el idioma, entonces el cabildo me ha permitido 
sentirme en comunidad, también ha sido una gran ayuda para uno ingresar a muchas cosas 
con los niños y con uno mismo, acá se ven oportunidades, acá es la capital y están al lado 
de muchas instituciones y gobernantes, en cambio en el territorio es difícil porque toca ir a 
Popayán, o al municipio, lo que es más lejos y uno tiene que sacar plata para el pasaje. 
Acá en la ciudad, además de enseñar la lengua, porque Ahora también soy profesora en el 
jardín de niños nasa, pero habrá que ver cómo nos va, porque se ha demorado mucho, 
quisiera estudiar como contabilidad o licenciatura en matemáticas, en el SENA acabo de 
terminar contabilidad, y me gustaría continuar cuando mis niños estén más grandecitos. 
 
También hago mochilas, la jigra que es el tejido nasa, las vendo por encargo, mi mamá me 
enseñó a tejer, ella aprendió a tejer en sueños, nadie le enseño, sino que aprendió en 
sueños, ella anhelaba tejer jigras pero nadie le enseñaba, y ella le pedía a la abuelita y 
decía yo como hago para aprender a tejer, y la abuelita le enseñaba en sueños cuando ella 
se acostaba, le decía esto se teje así, al otro día cogía y hacia lo mismo que la abuelita le 
decía en sueños, hasta que aprendió a tejer.  
 
 
3.4. India rola 
(relato de Lorena) 
Me llamo Indi Lorena Villegas Prado, mi mamá se llama Oliva Prado, es del departamento 
del Cauca, indígena nasa, mi papá se llama Fidel Villegas Garzón, él no es indígena, nació 
en Palmira, Valle del Cauca, éramos 4 hermanos, 3 hombres y yo, soy la menor, mi 
hermano mayor falleció, ahora solo quedamos 3.    
 
3.4.1. Soy india, descubrí que era nasa entre los muiscas 
Descubrí que era nasa entre los muiscas, en el año de 1998, recuerdo que estábamos con 
mi mamá en un cabildo muisca, queríamos vincularnos allá, y nos explicaron que solo se 
podían vincular muiscas, porque “muiscas con muiscas y paeces con paeces”, mientras mi 
mama está hablando con la gobernadora muisca de esa época, empecé entender que los 
                                                             
45 hombres comuneros y autoridades del cabildo. 
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paeces eran del centro, porque había un mapa que tenía gente de muchos pueblos 
indígenas de Colombia, entonces me paré a buscarme en ese mapa, descubrí que los 
paeces estamos definitivamente en el Cauca, y dije “soy Páez”.  En ese momento mi mamá 
empezó con el proceso de legalización de la asociación, en esa época se hablaba de 
asociación no de cabildo, recuerdo que desde ahí empecé a tener mi identidad, empezaron 
hablar sobre que nosotros tenemos un idioma, que teníamos un traje tradicional, nos 
afianzamos en el tema el tejido. A partir de ese momento mi mamá empezó a interesarse 
mucho por el tejido, diferentes tipos de tejido, empezamos a leer sobre los paeces, a buscar 
libros, documentos sobre nosotros y a leer.  
 
Tengo el recuerdo del momento que los muiscas nos dirigieron que no nos podían aceptar 
por no ser muiscas, mi mamá decidió darle como un orden a “esto”, en ese momento se 
discutió que la organización era familiar, de una sola familia, estaba mi tío, hermano de mi 
mamá, su esposa y el hermano de ella, ellos fueron la primera junta directiva de la 
asociación.  
 
Empezaron a buscar recursos, en ese momento montaban cooperativas y bazares, con el 
objetivo de recoger fondos, nunca los había porque uno siempre tiene más corazón que 
bolsillo, en esos eventos todo se perdía, por ese lado, lo económico, no se lograba mucho, 
pero sí en el tema de derechos y legalización. 
 
Ya después mi papá que trabajaba en temas políticos y conocía mucha gente de la política, 
porque es sociólogo, se vinculó a trabajar en el tema de la asociación, hablo con muchos 
políticos y llegó al Ministerio del Interior, pero le informaron que las asociaciones no son de 
carácter especial, en ese momento les explican a mis papás que ellos deberían formar un 
cabildo, no una asociación.    
 
Mi mamá era quien asistía a todas las reuniones, mientras, yo me dormía, me acostaba en 
sus piernas y ahí quedaba, por eso no recuerdo los temas que hablaban, pero sí que veía 
muchos indígenas, que se le notaba mucho “el indígena”. Me veía mucho al espejo, me 
miraba, y decía: “a mí no me agradaban los indígenas, esos indios son muy feos, ¿será que 
yo me veo igual?”, me iba para el baño a mirarme en el espejo, a ver si era verdad que yo 
“era lo mismo”, el pelo liso yo no lo tenía, tenía el pelo crespo, decía: “yo no soy india, no 
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soy tan morena”, me asomaba de nuevo hacia los mismos indios, y decía: “pero yo no soy 
igual”.  
 
Empecé a notar que mi esencia era indígena, pero mis rasgos físicos no. Empezó a surgir 
mi inquietud, porque era diferente de todos los demás, con el tiempo fui entendiendo que la 
mezcla étnica de mi papá y mamá me arrojaba a mí, decía: “yo no nací totalmente indígena”, 
pero mi mamá me explicó que, aunque uno solo tenga un papá indígena, lo que lo hace ser 
diferente de los demás son las tradiciones con las que uno venga. Puede que yo haya 
nacido en Bogotá y que mi papá no es indígena, pero que yo sepa quién soy, mi identidad, 
mis orígenes, eso me hace ser más indígena que cualquiera que crezca en un territorio, 
dije: “bueno yo soy india”. 
 
Cuando viajábamos al territorio, me relacionaba más con mi abuelito, él era médico 
tradicional, entonces me enseñaba hacer “escobas de matas”, recuerdo que estaba con él, 
quería enseñarme, mientras yo “me hacía” la que aprendía de plantas, ya había visto “para 
qué sirve esto y aquello”, pero pues uno de niño tal vez no le presta el interés que en otro 
momento si tenía para haber aprendido más. Aprendí que significa cuando el viento va para 
el este o el oeste, las épocas para sembrar, pero no lo recuerdo muy bien, por ejemplo, 
dependiendo de la luna uno no debería bajar las frutas de los árboles porque se seca el 
árbol, porque el frío que uno trae lo pasa al árbol, él si me enseñaba muchas cosas. Con 
mi abuela ya era más lejana la relación, pero me decía: “cuídense de los muchachos, piense 
bien lo que van a hacer”, empezaba a contarnos historias, ella cuando caminaba empezaba 
a ver cosas entonces uno escuchaba ese tipo de historias, así fui aprendiendo.  
 
Los aspectos de la cultura los aprendimos a través de mí formación con mi mamá, fue en 
ese momento que estuvimos con mi mamá muy a la par, siempre quisimos indagar sobre 
todos estos conocimientos por eso siempre fui muy amante a la lectura, mi mamá me traía 
libros sobre los nasa, y yo leía, leía luego compartíamos lo que se leía, a través de ese tipo 
de lecturas pudimos informarnos. También en el territorio nos poníamos a hablar, pues no 
digo “hablar”, porque yo siempre fui muy tímida, entonces me sentaba a escuchar. 
 
Mi vida escolar fue en Bogotá, en la zona de Tintalito, mi primaría la hice toda en la mañana, 
entraba a las 7 de la mañana, me despertaba a las 6 de la mañana y me bañaba, en esa 
época las calles de aquí no estaban pavimentadas, cuando llovía teníamos que estudiar 
125 U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
con botas, la escuela se inundaba cuando llovía, a la entrada tocaba obligatoriamente entrar 
en botas, o estar todo el día con los pies lavados.  
 
Cuando salía del colegio me la pasaba todo el día con mis dos hermanos, como mis papas 
siempre han trabajado, estábamos solos los 3, mi hermano mayor nos hacia el almuerzo, 
comíamos y pues ellos “iban para la calle obligatoriamente”, yo no podía andar sola, 
entonces andaba detrás de ellos, pasamos las tardes en las calles de acá, como mi mamá 
llegaba entre 4 y 5 de la tarde, calculábamos la hora y nos entrábamos a la casa para que 
no nos regañara. 
 
Cuando se fue mi hermano mayor, nos quedamos solos con Camilo, él es solo un año 
mayor, por eso siempre fuimos muy unidos, lo que uno hacía, el otro “tapaba”, pero 
igualmente éramos muy “peleoneros”, al estar tanto tiempo con una persona, éramos muy 
conflictivos, había muchas quejas, si nos enojamos nos “sapiabamos”  todas las cosas, 
hicimos grado sexto juntos, estábamos en el mismo liceo, cuando él perdió tercero nos 
nivelamos, pero no estuvimos en el mismo curso, eran secciones diferentes, pero entonces 
yo perdí grado octavo, él pasó a noveno mientras, por eso salió un año antes que yo.  
 
Perdí octavo, fue como en ese proceso de la adolescencia, que uno le entra la rebeldía, 
que uno quiere conocer más de lo que debería conocer, por eso, perdí octavo, en ese 
momento ya tenía 15 años, me creía muy grande para estar con niños y muy chiquita para 
estar con adultos, entonces asumí ese proceso de adaptación, por eso dure 8 años en el 
liceo por la tarde, en esa época ya estudiamos por la tarde, porque solo los niños pequeños 
estudiaban en la mañana. 
 
3.4.2. Superar la timidez como parte del liderazgo 
Desde pequeña fui muy tímida, en el colegio era muy difícil que yo hablara, las profesoras 
se preocupaban por eso, pero mi papá me ha enseñado a afrontar la timidez, a no ser 
tímida, yo era: “no hablo, no me mire, no me piense, no me escuchen, ¡no me mire porque 
me muero!”, entonces me di cuenta de que por el contrario tenía que enfrentar la timidez, 
hacerle frente, pero pues en el inicio no podía hacerlo voluntariamente, de forma 
inconsciente me decía: “hable, hable”, era como una obligación voluntaria. 
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Fue en octavo cuando empecé a dejar la timidez, en mis épocas de rebeldía, en ese 
momento ya me reconocía indígena, decía: “soy india”. pero en el liceo me decían: “¡más 
indio soy yo!”, ¡nada me ayudaba!, me decían: “los indígenas tienen apellidos raros”, yo no 
los tenía, pero les decía: “el ser indígena se ve en las tradiciones”, repetía lo que mi mamá 
me decía, pero eso me cuestionaban. En esa época todavía se tenía el imaginario “que el 
indígena es el de la pluma”, “se viste raro”, “de pelo enredado”, me decían: “usted no es 
india, se hace la india, los indios comen bichos raros y viven en la selva”, cosas así.  
 
Ya cuando empezamos a hablar de derechos de los indígenas, estaba en décimo y once, 
ya tenía todos los argumentos, la profesora de sociales conversaba mucho de las etnias, 
de lo que realmente fue la conquista de Colombia, y uno empieza a filosofar un poco más 
sobre temas concretos de las sociedades, a ver si mis compañeros reaccionaban a la 
realidad que se vive en los pueblos indígenas, hablábamos del contexto jurídico, de lo que 
era ser indígena, de las tradiciones, a mis compañeros ya les explicaba que no todos los 
indígenas nacían en el monte, que el conflicto, el desplazamiento, hace que los indígenas 
nazcan en muchas partes diferentes de donde originalmente somos. Así fue el resto del 
bachiller, al final me decían “la india”, querían que yo hablara, y empecé a decirles que 
solamente se hablaba en la lengua cuando eran ocasiones especiales, ya me enfrentaba 
de otra manera a ese problema. 
 
Nunca me molesto que me dijeran “india”, les respondía “india sí, y me voy a morir india”, 
aunque yo sabía que me lo decían como insulto, como “esta india”, yo no le veía problema 
a eso, les decía: “si, ¡esta india y qué hacemos!”, ya en ese momento se discutía el tema 
del auto reconocimiento, fue cuando empezamos a decir que la nasa no éramos paeces, 
sino nasa.   
 
Recuerdo que mi mamá, en una reunión, explicaba que a los nasa nos decían paeces 
cuando llegaron a conquistarnos a nuestros territorios los blancos, decían que nosotros 
“traíamos piojos” y por eso nos pusieron “paeces”, en esa época se decía en las reuniones  
que paeces era “piojosos”, que “eso” no tenía nada que ver con nuestra etnia nasa, desde 
ahí se ha venido revalidando el término “hasta el sol de hoy”, todavía muchos hablan de 
paeces, pero ya son pocos, ese concepto inicio en los territorios y con los comuneros fue 
llegando aquí a Bogotá. 
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En esa época se constituyó el Cabildo Indígena Páez del pueblo Nasa de Bogotá, así se 
llamó primero, esa transición la hicieron porque la directriz la dio el Ministerio del Interior, 
yo estaba en grado décimo cuando empezaron a hacer la solicitud del reconocimiento del 
cabildo, y se recibió una carta del Ministerio donde se notificaba que todavía no se podía 
registrar el cabildo porque había otros cabildos esperando la aceptación y los registros, se 
discutió sobre el cabildo inga, que no tenía reconocimiento como actualmente, recuerdo 
que yo leí la carta y era positiva, pensaba: “faltan 4 cabildos en la lista de espera”, era como 
hacer la fila para pagar el recibo, pero han pasado muchos años y ese acto administrativo 
todavía no ha llegado.   
 
El Ministerio pedía un protocolo, había que hacer una caracterización de los censos 
poblacionales de la comunidad, los entregamos, entonces responden que un cabildo debe 
tener mínimo mil personas organizadas en núcleos familiares, entonces se presentó la 
información como la pidieron, pero no la aceptaron, verificaron que la población que se 
refiere está ubicada en Bogotá, que tenga un domicilio y que no sean personas itinerantes, 
que no sean las personas que vengan de vacaciones, sino que sean personas domiciliadas 
en Bogotá. 
 
Luego el Ministerio dijo que los pueblos que no participan de la política pública indígena de 
Bogotá no tenían derecho a pretender un acto administrativo porque no están en los 
procesos de la ciudad, el Cabildo nasa estuvo dentro de esta política desde el inicio, 
discutiendo.  Luego de eso, ellos exigían una caracterización del estado de salud, un 
registro de las afiliaciones al sistema de salud, esa información se recopiló y se les entregó, 
pero entonces nuevamente solicitan nuevos datos y no aparece el dichoso protocolo, ni 
nada.  Ahora, no sé qué ha pasado a la fecha. porque con el cambio de autoridades no 
tengo idea como haya avanzado, como anteriormente lo maneja mi mamá que fue 
gobernadora y había participado todos estos años, pero ahora no está vinculada a las 
autoridades, no sé nada del avance.  
 
Salí del bachillerato a los 16 años, yo quería ser independiente, comprar mis cosas, 
entonces empecé a buscar opciones laborales porque no se trata de “sentarse a exigir”, 
sino buscar una opción, entonces empecé a trabajar antes de cumplir la mayoría de edad, 
mi primer trabajo fue en un almacén de calzado los fines de semana me pagaban a 25,000 
el día de trabajo, que era de 7 de la mañana a 9 de la noche. Cuando me gradué del colegio, 
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mi meta era estudiar química farmacéutica, había tomado en el colegio la modalidad de 
química industrial, tenía claro que una carrera universitaria es “para toda la vida”, “no es 
algo con lo que “uno pueda jugar”, pero en medio de eso, la química me dio muy duro, se 
me dificultaba mucho, y le fui perdiendo en gusto.   
 
Como siempre me había gustado leer, analizar la sociedad, y estaba desde hacía años 
conociendo el problema de los nasas, todo ese tipo de cosas, dije: “lo mío debe ser por 
ahí”, y me enfoque en buscar estudiar derecho.  En ese momento mi tío de Medellín me 
dijo: “venga estudie, yo le colaboro en los estudios”, y me fui para Medellín, pedimos 
formularios de la Universidad de Antioquia, pero en ese momento estaban cerradas las 
inscripciones, debía esperar hasta enero. Entonces, por casualidad de la vida él (su tío) se 
tuvo que ir para España y el plan quedó anulado, retorne a Bogotá, acá donde para muchos 
es fácil conseguir la educación o vienen a educarse, para mí fue “no encontrar oportunidad”, 
tal vez era fácil conseguir para técnicos, cosas así, pero no quería eso, quería una buena 
universidad. 
 
Sin opción, en ese momento opte por seguir trabajando, estuve trabajando en el Éxito 
(supermercado colombiano), estuve trabajando en diferentes cosas, “cosas parias”, 
trabajos temporales, el único trabajo en el que estuve un poco más estable fue en el Éxito, 
era cajera, pero tuve una molestia en la mano, comienzos del túnel del carpo, ahí pensaba: 
“estoy muy joven para gastar mi vida en un trabajo que realmente es muy explotador”, en 
ese momento no tenía la niña, no tenía más obligaciones que yo misma, por eso me salí a 
ver si podía encontrar otro trabajo, y el estudio lo deje pospuesto. 
 
Pero busque y apareció una carrera en el SENA, gestión ambiental, sistema de manejo de 
gestión ambiental, se llamaba, me inscribí pues “no tenía que perder”, lo peor era que 
pasará, en ese momento empecé a estudiar de noche, y conseguí trabajo como referente 
en el IDPAC (Instituto Distrital de la Participación y Acción Comunal ), allá estaban 
buscando alguien joven que conociera el tema étnico en la ciudad, pero cuando termine en 
el SENA me fui para el Cauca.     
 
3.4.3. Me traje un indio de allá 
Me fui a vacaciones a Corinto, a la finca, porque allá estaba mi hermano, pues nosotros 
siempre habíamos estado conectados con la casa de mi abuela, la mamá de mi mamá, por 
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eso viajábamos cuando era posible. En el caso de mis hermanos mayores, ellos terminaron 
el bachillerato y se fueron al Cauca, ya no como antes que era después de vacaciones, ya 
se quedaba uno más tiempo. 
 
La finca queda en la zona montañosa de Corinto, una zona rural, me fui como 2 meses, 
estuve sin hacer nada, pero conocí a Fabián y “¡me traje fue un indio de por allá!”, yo 
pensaba que era algo pasajero, pero “el verano se fue haciendo largo”. Los últimos días 
antes de regresar a Bogotá fue que conocí al padre de mi hija, pero a los 15 días él venía 
a Bogotá a la casa del hermano, tenía entre sus planes venirse un tiempo para acá. 
 
Durante ese tiempo nos hicimos novios, se vinculó con el proceso del cabildo de Bogotá, a 
la escuela de lengua propia aunque él habla nasa, me decía que el territorio esas cosas no 
tienen valor, que hablar la lengua ya no les interesaba, decía que acá se valora a la persona 
que habla nasa, que sabe de plantas, de la tradición, de tejer, de sembrar, el significado de 
las lunas, el viento, las nubes, me decía que acá la gente valora tanto eso, mientas allá a 
los jóvenes no les interesa aprender la lengua. La abuela y la mamá de Fabián le hablaron 
toda la vida en nasa, por eso aprendió, era su lengua materna, “literal”, la usaba a diario, 
pero cuando llegó a la ciudad “se estrelló con otra realidad”, “el indio vale mucho”.  
 
Nunca había pensado en “emparejarme” con un nasa, tenía mi recelo, oía en los territorios 
indígenas que la mujer tenía que madrugar a cocinar a lavar, a planchar y él (el hombre) se 
levantaba a desayunar, se iba a trabajar y volvía con “las paticas para arriba” y ella cocine, 
barre, brille. Crecí en un contexto donde si necesitabas algo se pedía el favor, con 
educación, mientras allá era, “tráigame tal cosa” y la esposa tenía que salir corriendo a traer 
lo que le estuviera pidiendo, yo decía: “tan atrevido, mínimo pida el favor”, eso pasaba con 
mi tío y su esposa, con mis hermanos y sus compañeras, esa idea de no compartir las 
labores del hogar me aterraba.      
 
Por ejemplo, mi hermano, acá él sabe cocinar, sabe hacer todas sus cosas, pero allá no lo 
hace porque para eso “tiene mujer”, yo le dije: “¿por qué no la ayuda a barrer al menos?”, 
y dijo: “no, para eso conseguí mujer, para barrer me quedo solo y no me aguanto una vieja”, 
entonces los indios son muy machistas. Decía que no me iba a conseguir uno, porque yo 
crecí en un hogar donde mi papá cocinaba, él apoyaba, crecí viendo a mi papá tender 
camas, lavar loza, ropa, crecí viendo mi papá realizar esas actividades sin necesidad de 
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pelear, por eso decía: “no me voy a conseguir un indio, porque los indios son muy atenidos”, 
no quería eso porque yo crecí en otro contexto en donde el hombre y la mujer se apoyan 
de igual modo, los dos trabajan, allá “eso no se ve”.  
 
Antes tuve otra pareja, podríamos decir: “casi un marido” porque vivimos juntos bastante 
tiempo, fuimos novios 4 años y vivimos juntos 8 meses, pero pues con él no funcionaban 
las cosas, aunque él era de la ciudad tenía ese “concepto machista”. Yo Trabajaba en el 
Éxito, manejaba horarios y había días que llegaba a las 11 de la noche, y uno al menos 
espera encontrar un cafecito o algo de la persona que está en la casa, porque si llega antes 
“qué le cuesta”, él llegaba y se acostaba a dormir, “se le acabó el mundo”, a mí me choca 
mucho eso, él no hacía nada, lo crio una tía y la tía era testigo de Jehová y en esa religión 
ellos le enseñaban que la mujer es la que se tiene que encargar del hogar, que la mujer no 
trabaja, su trabajo es su hogar;  a él las hermanas le alistaban la ropa, lo bañaban, lo 
peinaban, “le hacían todo”, y esperaba que yo fuera igual, y yo no crecí así, entonces le 
decía:  “nos ayudamos o no podemos”, efectivamente, no funcionó y nos separamos. 
 
No sé si Fabián es diferente a todos, pero él deja la cama tendida y no necesito estar 
diciéndole nada, es muy colaborador en ciertas cosas, me ayuda con la niña, cocina el 
desayuno, el almuerzo y yo la comida, tal vez por eso fue por lo que yo permití que las 
cosas entre los dos pasarán, veía que no era como los otros, que era diferente.  Aunque 
también creció allá, en el contexto de no pedir el favor sino simplemente dice: “tráigame”, 
por eso si hemos tenido choques, pero pues ayuda mucho en la casa. 
 
3.4.4. Proyecto de maternidad, criar una niña nasa hoy 
Tengo una hija de 2 años, ella fue planeada, teníamos 3 meses de novios con Fabián, 
éramos una pareja muy joven que apenas nos estábamos conociendo, pero tomamos la 
decisión, él me dijo: “¿quieres tener un hijo? y yo le respondí que sí, sin pensar”, entonces 
nos pusimos a la tarea, de pronto no la pensamos mucho, pero si la planeamos, tomamos 
la decisión y ella ahí está. 
 
Sentía que ser mamá era más difícil, veía muchas mamás desveladas, porque el bebé llora 
sin cesar, que todo el tiempo está niño enfermo, pensaba mucho eso, pero me había 
mentalizado en ese proceso, decía: “pues ya nosotros tenemos decido tener la niña, no fue 
que llegó, fue una decisión tomada, buscada”, incluso casi no la logramos, duramos varios 
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meses intentando quedar en embarazo, empezamos a intentar quedar en embarazo en 
mayo y solo fue hasta octubre, se demoró Luciana, pero llegó encargada. 
He procurado que la crianza de la niña siempre esté en mis manos, yo veía que muchas de 
las mamás jóvenes delegan la responsabilidad a terceros, yo decidí tener mi hija y es mi 
decisión cuidarla, todo el tiempo he estado con ella, nunca se la ha dejado a nadie, pues 
ahora estudiando se la he dejado a mi mamá, ella es la que se queda con ella en el lapso 
de mi estudio, en la mañana la dejo bañada y lista para el día, mientras Fabián cambia 
pañales, pues él “como si madruga”, “como buen indígena” lava la ropa de la bebé, pero en 
general ella siempre ha sido mi responsabilidad, ahora estudiando la hemos tenido que 
dejar con mi mamá, pero ha sido muy fácil, ha sido un proceso muy bonito verla crecer, 
también es doloroso porque crece muy rápido, verla cambiar, volverse más inteligente, más 
activa. 
Me gustaría que ella pudiera comprender su lengua, que fuera muy orgullosa de su 
identidad, que reconozca por encima de todo que es indígena, que teja las mochilas, yo sé 
tejer mochilas muy poco, pero iremos aprendiendo, que sepa ese tipo de cosas, de sus 
orígenes, de Juan Tama, de la laguna, todo ese tipo de cosas necesarias de la identidad, 
también que llegue al territorio, para que se sepa viene de allá, me gustaría que aprendiera 
todo eso.  
 
3.4.5. Rescatar las danzas nasas 
En el 2008 asumí la coordinación del grupo de danzas, después de constituirlo como tal, le 
pusimos reglas y orden, de ahí la capacidad de trabajar con niños, jóvenes y adultos, la 
danza era la forma de retornar al territorio, principalmente para los niños, igualmente al 
organizar presentaciones era más vistoso, más atractivo ver a los niños haciendo sus 
interpretaciones que a un adulto, nos fuimos centrando en los niños y jóvenes, los adultos 
han asumido la parte musical, ellos son los que hacen la música pero ya las danzas no.  
 
El cabildo siempre tuvo un grupo de danzas, pero en ese momento no me gustaba el tema, 
porque no me sentía vinculada, exploraba muchas cosas, pero siendo muy tímida no me 
veía con un montón de gente detrás de mí, esperando qué hacer, tenía la responsabilidad 
de hacer algo bien hecho, aparte de que ellos eran terriblemente desordenados no utilizaba 
el traje, hacían lo que querían, entonces dije: “no quiero ser quien enjuicie la gente”.  
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Después inició el grupo de adultos y jóvenes, yo decía: “eso a mí no me suena”, eso de 
estar mandando a señoras, que algunas no hablaban español solo nasa yuwe, pensaba 
como explicarles, pero mi mamá y me insistió y fui entrando en el tema. No tenía mucha 
idea de las danzas tradicionales porque yo estaba involucrada en otros temas, pero dije - 
me voy a investigar al territorio- y fui buscando, preguntando, fui encontrando muchas 
danzas en Internet, de los territorios, pero no eran tanto danzas, sino como rituales en torno 
a la danza, pero esa no era la forma, no podíamos traer un médico tradicional a la tarima, 
entonces acudimos al conocimiento de las personas que estaban interesadas en las 
danzas, a preguntar en su territorio qué danzas y hacían, cómo danzan, aparte yo formé 
mis bases en las danzas en Internet, así encontré que las danzas nasas eran basadas en 
movimiento de repetición de animales, se hacen figuras de animales, trabajábamos el 
rombo, el caracol, cosas así. 
A partir de allí empezó esa formación, había mucho interés en el orden, la coreografía, que 
saliera perfecta, más adelante ya quise hacer algo mejor, en ese momento también era muy 
difícil porque tenía 3 señores que no hablaban el español, no me entendía nada, entonces 
tenía que acudir a un tercero para que tratara de explicarme, necesitaba a alguien que 
hablara español y nasa, y bueno así trabajamos.  
Con los niños también fue interesante, al principio eran súper tímidos, les daba pena, estaba 
bien interesara y fueron entrando poco a poco en el proceso. Hicimos como un tejido de 
todas las experiencias, trabajamos una canción que se llama piecito, es una canción muy 
movida, es una rutina de movimientos y es de la tradición de Morales Cauca, esa canción 
es muy difícil, tiene una maldición, nunca nos ha salido bien al presentarla.  
Nos presentábamos en donde necesitan indígenas, aparte las presentaciones generan un 
ingreso que les satisface mucho, porque ganan un recurso desde pequeños, eso refuerza 
la idea de presentar algo bueno, que traiga el territorio, esto nos ha llevado a conocer las 
danzas, antes les gustaba ponerse la camisa por fuera del pantalón, no ponerse el 
sombrero, ya no hacen eso, ya entienden los significados, entonces ya no es solo el dinero 
sino para que tengan de cierta manera una identidad, a los niños no les gusta el tema de la 
reunión, pero bailar es distinto. 
Acá se vuelven a valorar las cosas, si quieren aprender, muchas compañeras han venido, 
se dan cuenta de que acá todo eso tienen un valor, mientras en el territorio están con el 
pelo “pintado de mono”, allá dicen que “son morenas, no indias”, y cuando viene para acá, 
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se estrellan, saben que acá valen mucho, que las tradiciones generan ingresos, que 
generan respeto. Por ejemplo tenía una compañera acá, estuvo viviendo un tiempo, venía 
a explorar un poco por aquí en Bogotá y se estrelló con el contexto indígena, ahora de 
regreso al territorio se da cuenta de que lo indígena vale, ahora trabaja con el cabildo de 
allá, le interesa el tema indígena, cuando antes solamente le importaba la coca, el café y 
tener plata, lo indio nada que ver, ahora me decía que una mochila que allá vale 10.000 




4. Cuarto capítulo. La discriminación no ha 
terminado. Reflexiones de mujeres adultas  
 
En este capítulo se presentan los relatos biográficos de mujeres nasa adultas migrantes, 
aquí se detallan los relatos de 3 mujeres, en un rango etario que va de los 50 a los 60 años, 
ellas nacieron en el departamento del Cauca, una en la zona Tierradentro y las otras en la 
zona norte del Cauca. Al igual que en el capítulo anterior, estos relatos se posicionan desde 
la intimidad de las mujeres y sus subjetividades, con ellos no se busca hacer 
generalizaciones sobre las situaciones y condiciones que afrontas y experimentan las 
mujeres de la nación nasa, solo (re) conocer experiencias de vida. 
El encuentro de estos 3 relatos se encuentra vinculado a las políticas nacionales del 
blanqueamiento, a la emergencia del movimiento indígena en el Cauca, al mercado laboral 
indígena que asumen las mujeres nasa. También se buscó brindar un acercamiento 
generacional a las experiencias de las nasas frente a los procesos que consolidaran los 
movimientos étnicos, donde puede ser consistente, como afirma Jimeno (2006) sobre 
Palechor, se produce un proceso de toma de conciencia, que pasa de reconocerse como 
campesino, a indígena y después de su grupo étnico46, aquí para ellas entre la campesina, 
la indígena y la nasa se producen tenciones.   
 
                                                             
46 En el caso de este trabajo, una biografía de Juan Gregorio Palechor, el reconocimiento como 
yanacona, otro grupo étnico del Cauca.    
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Serie de fotografías 5 mujeres nasa del rango etario (50 a 60 años) 
Los ejes que guían el capítulo son, etnia, entrelazada a género, migración y diáspora. Se 
encuentra en primer lugar el relato de Oliva, nacida en el resguardo López Adentro en 
Corinto, donde se produjo un proceso de recuperación de tierras por medio de 
recuperaciones entre las décadas de los setenta y ochenta, ella fue, fundadora, 
gobernadora y consejera mayor del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá, llegó a la ciudad a 
finales de la década de los setenta del siglo XX. 
A continuación, se presenta el relato de Benilda, oriunda del Resguardo Wila, en el 
municipio de Belalcázar, también llamado Páez, ella vivió junto a su familia la avalancha del 
Rio Páez, lo que enmarca su proceso de salida del territorio, junto a experiencias de su 
vida, llegó a la ciudad de Bogotá aproximadamente hace una década. Finalmente, se 
encuentra el relato de Ceneida también nacida en el resguardo López Adentro en Corinto, 
quien llega Bogotá en la última década, y trabaja como interna o empleada doméstica por 
casi 7 años.     
Cada uno de los relatos buscó hacer evidente la investigación colaborativa, no era asunto 
de posicionar el relato como evidencia de hipótesis, con este trabajo se buscaba crear 
relatos coherentes sobre procesos de memoria y experiencias de vida, por ello hay 
censuras y selección de aspectos que resaltaban las mujeres, como se eximirá a partir de 
este punto, con el relato de la exgobernadora del Cabildo nasa de Bogotá. 
Oliva fue autoridad tradicional del Cabildo nasa de Bogotá hasta el año 2013, en los 
encuentros que sostuvimos para consolidar su relato biográfico, resalto siempre el liderazgo 
junto a Fidel (compañero) en la iniciativa de construcción de una asociación de indígenas 
paeces en la ciudad de Bogotá hacia el año de 1989 en la localidad de Kennedy, ante las 
dificultades que vivían en la ciudad en términos de accesos a política social básica, el relato 
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de Oliva se posiciona entre el liderazgo, las dificultades para ejercer el mismo, sus 
memorias frente a llegar a Bogotá y vivir como mujer indígena. Con ella conversamos varias 
veces en su casa en el barrio Ciudad de Cali en la localidad de Kennedy, en la que vive con 
sus dos hijos menores, su nieta, la pareja de su hija, una sobrina y su compañero, este es 
su relato. 
 
4.1. Entre el conflicto armado y el liderazgo en la 
ciudad 
 
(Relato de Oliva) 
Para entender a los nasa en Bogotá hay que ver que para nosotros los indígenas en 
cualquier trabajo hay mucha explotación, cuando yo llegue empecé trabajando como 
operaria de máquinas y la explotación era demasiada, me encontraba con muchas amigas 
que llegaban, me visitaban y contaban muchas penurias, eran explotadas y maltratadas al 
trabajar en casas de familia o en la producción de flores, “india” era un insulto, no había una 
forma de exigir unos derechos, porque nuestra situación en la ciudad estaba invisibilizada, 
viendo todo nos empezamos a organizar en la ciudad, conocíamos senadores indígenas, 
representantes, pero no había una forma organizativa que recogiera las necesidades y 
problemas de los indígenas en la ciudad, en ese proceso he sido gobernadora y consejera 
mayor, ahora tengo 59 años, pero alcé el vuelo a Bogotá desde los 24 años y mis 4 hijos 
ya crecieron acá, llegue acá en 1978.  
 
4.1.1. El territorio y las primeras salidas 
Nací en Corinto Cauca en el resguardo López Adentro que queda en la vereda Media 
Naranja La Laguna, mi mamá y mi papá eran nasas de Toribio, mi mamá de un sitio que se 
llama Lona de Paja, mis abuelos eran de Toribio y Santo Domingo en Tacueyó, ellos tenían 
la costumbre de tener territorio de clima caliente y frio, tenían una casa en tierra de clima 
caliente y fincas en clima frio, porque sembraban cosas diferentes, en lo caliente yuca, en 
lo frío maíz, y se combinaban las dos comidas, la legumbre nunca faltaba, tenían ganado y 
cerdos en clima caliente, porque la carne era importante en la comida, cuando no había 
carne se iba a cazar, o solo porque ya no querían “comer en corral”, o también a pescar por 
ahí a las 9 de la noche, hacían minga y se iban hartas familias, hacia las 3 o 4 de la mañana, 
subían con bultos de pescado, luego hacían minga para pelarlos, lavarlos y repartir, 
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repartían a todos por igual, también lo que se cazaba, o cuando se moría una vaca, se 
pelaba y repartían a todos.    
 
Pero después les quitaron mucho las tierras, y luego empezó la odisea para recuperar eso, 
no aprendí la lengua porque estuve mucho tiempo afuera, y bueno tampoco se enseñaba, 
los mismos curas en las escuelas castigaban a los niños porque hablaba el idioma propio 
nasa, los curas castigaban a la gente, entonces todo eso hacía que los papás no les 
enseñarán a los niños el idioma propio, muchas cosas se habían dejado, eso que mi papá 
era médico tradicional y mis abuelos también, le hacían guerra al indígena, y les había 
tocado renunciar a muchas cosas.  
 
Mi papá sabía la medicina por mi abuelo, porque él era el único hijo, el varón, por eso la 
gente llegaba a la finca para curar los niños enfermos, hoy en día yo conozco las plantas 
porque recuerdo y veía que era lo que mi papá sembraba, sabía muchos remedios: para 
tosferina, sarampión, viruela para cuando estaban descuajados, o estaban asustados, 
sabía sobre el parto normal, para que la mujer no sufriera. Recuerdo mucho que había un 
árbol que se llamaba cucharón, de ese árbol bajaba sus plantas de medicina porque tenía 
un misterio, era el arco, a medida que el árbol se fue enfermando mi papa también se fue 
enfermando y el día que falleció el árbol también se cayó, nosotros veíamos todo eso, pero 
a ninguno de nosotros se nos daba por aprender, pues mi papá decía que eso ya no era 
necesario con la tecnología, pero sabíamos cosas, sabíamos si había peligro, sentíamos 
las señas, esas se sienten en la piel, se podía saber si venia gente mala, o también los 
sueños. 
 
En el territorio nosotros nos acostumbramos desde muy niños a trabajar igual con los 
padres, hacían que uno se levantara temprano, mi mamá a las 3 de la mañana nos 
levantaban a las mujeres, a mi hermana y a mí, también a una prima que mi mamá había 
criado porque una hermana de ella falleció, quedó de bebé muy pequeña, mi mamá crio a 
la sobrina junto con nosotros, ella le decía, “mamá a mí mamá” porque nunca conoció la de 
ella.    
 
Uno se levantaba con sueño, tenía que irse a bañar, después ayudar a moler el maíz para 
hacer arepas, alistar el maíz para el almuerzo porque se comía mucho, o desgranar el frijol 
para el almuerzo.  Era costumbre que a las 6 de la mañana tenía que estar el almuerzo y el 
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desayuno, eso hacía que nos demandaran más, fuera de eso como estábamos estudiando 
nos demandaba mucho más tiempo; mi mamá sola no podía hacer todo, por eso había que 
dejarle adelantado el almuerzo, los hombres desayunaban a las 6 de la mañana cuando se 
iban a trabajar y nosotros arrancamos a estudiar a la escuela, pues que era bastante lejos. 
 
Hacíamos todo eso para que a mi mamá no le tocará tan pesado, ya que en el campo la 
mamá tenía que ir a la finca, buscar el plátano, la yuca, todo con lo que iba a cocinar, fuera 
de eso, la leña para el fogón tocaba dejar listo lo de un día para otro, uno se acostaba 
muchas veces cansado. Estudiábamos de 7 de la mañana a 3 de la tarde, a esa hora se 
ponía uno hacer tareas rápido, almorzaba rápido y hacía tareas, después tocaba ir a buscar 
la leña, “se acostumbraba a correr”, a traer la comida para darles a los curíes, muchas 
veces a las 7 de la noche, con una vela se terminaban las tareas, eso en la rutina en el 
campo no se siente cansancio. 
 
Las escuelas siempre fueron lejos de la casa, tocaba caminar muchísimo, muchas veces el 
invierno era pues espantoso, y ¡las caminatas que nos tocaban!, pero “pues tocaba”, uno 
siempre soñaba con preparase, y aunque tenía mucho trabajo en la casa, buscaba cómo 
irse de la casa, para poder descansar, lo que se podía hacer en la escuela, en la casa todo 
el tiempo era oficio, no se podía estar quieto un momento porque “ya le estaban poniendo 
oficio”, así uno desde muy niño aprendía a cocinar, y a lavar la ropa de uno, mi mamá nos 
enseñó porque supuestamente la mujer tenía que aprender a ser todo, y si uno descansaba 
un momento, en vez de estar jugando, tenía que hacer tejidos, ella nos ponía mucho oficio 
en la casa y apenas le quedaba a uno un tiempito, era para hacer arte propio. 
 
En la escuela si se jugaba todo lo que uno quería en horas de recreo, por eso se prefería 
estar por allá, porque el trabajo en la casa era bastante pesado y los padres no permitían 
que uno estuviera por ahí jugando, en la escuela La Heroica solo había primaria, era una 
escuela privada. Antes si estuvimos en una escuela que se llamaba Media Naranja, pero 
ahí se perdió mucho tiempo y los calendarios no nos gustaban porque llegaba el tiempo de 
la cosecha de café y estaba uno todavía estudiando. Me fascinaban los tiempos de cosecha 
de café, porque mi papá nos decía: “si quieren plata vayan cojan café para ustedes”, en 
cosecha había muchísimo café y aprovechábamos esa plata, por eso nos gustaba estudiar 
en la escuela privada que era cristiana evangélica, tenía un calendario que en tiempo de 
esas cosechas ya estábamos en vacaciones y se podía trabajar en cosecha.  
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La mayoría de niños preferían estudiar en esa escuela que era cristiana, pero era muy lejos 
del sitio donde vivíamos, era una escuela cristiana que era de la Unión Misionera y tenían 
muchos principios, solo enseñaban español, recalcaban mucho el español, referían, que 
“muchos niños que hablaban nasa hablaban mal el español”, entonces el profesor tenía la 
tarea de ponerse a enseñar bien al niño a hablar el español, por eso no dejaban hablar 
nasa “porque el niño que hablaba nasa hablaba y escribía mal el español”, y los profesores 
no entendían nasa yuwe porque eran del Valle o de Popayán, en esa escuela era así.  
 
En la escuela estudiaba con 2 hermanos menores, mi hermana ya estudiaba en otra parte 
porque había terminado y a ella desde muy niña la cogió la misma iglesia y se la llevó a una 
familia cristiana de Palmira, allá le dieron educación, por eso ella estaba en el valle. Mis 2 
hermanos me seguían a mí, estudiábamos juntos, pero se nos cargaba mucho el trabajo en 
la casa, ya en ese momento mis 2 hermanos grandes ya estaban por fuera de la casa, por 
la situación económica, había muchísima pobreza y fuera de eso, a mi abuelo, un señor de 
Santander de Quilichao, le había robado más de la mitad de la finca por eso estaba muy 
pequeña, era muy poco lo que se daba. 
 
La situación económica hizo que mi papá, se ganara la plata trabajando en otras fincas para 
poder medio vivir, por eso vivía “de finca en finca”, aparte de eso, nos habían llegado 
vecinos de Santander de Quilichao, eran los blancos que le había robado la finca a mis tíos, 
se robaban lo poquito quedaba la finca, el plátano, las mazorcas, las gallinas, se lo robaban 
o envenenaban a los animales, eran malos, como eran vecinos de nosotros no podíamos 
hacer nada, ahí se ve cómo empezó la situación difícil, eso hacía que nosotros nos 
fuéramos a estudiar la escuela cristiana, pues allá había una cantidad de programas que 
ayudaban muchos a los indígenas, había muchos apoyos y nos enseñaban muchas cosas 
que eran buenas para nosotros. 
 
Era adolescente cuando estaba la situación tan difícil, en eso me llevaron al Instituto Bíblico, 
en Silvia, Cauca, para estudiar año y medio, tenía 13 años y después me llevaron para 
Armenia, otra profesora me llevó a estudiar, pero ¡no cumplió!, me puso a trabajar en 
servicio doméstico, se aprovechó de ese conocimiento que yo tenía porque era muy ágil en 
los oficios, me rendía mucho, entonces me explotaba, y empezó el maltrato, entonces yo 
me le aburrí, estuve unos meses y volví a Corinto. 
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Cuando regrese a la casa se estaba poniendo bastante fuerte el movimiento M19, muchos 
jóvenes indígenas se estaban yendo por la situación económica con el M, y a nosotros 
también nos empezó a gustar todo ese cuento porque la gente se iba por allá y “le iba bien”, 
ellos les dieron trabajo a mis hermanos, los pusieron a picar clavos y puntillas, pero uno no 
sabía parea que era, después nos enteramos que eso había sido para hacer bombas o 
minas, como yo había estado en varios lados fuera de la casa, me decían, “por qué estuvo 
un tiempo perdida”, cuando volví, todo el mundo preguntaba: “dónde estaba”, ahí 
empezaron los señalamientos, decían: “andan con la guerrilla, andan con el M19”, mi mamá 
por eso nos mandó definitivamente para el Valle para Palmira.  
Mis hermanos estaban corriendo peligro por el señalamiento, la gente no investigó la 
verdadera razón por la cual uno no estaba por ahí, o si lo engañaron. Para ellos yo andaba 
ya con ese grupo, y pues el M19 tenía muchos muchachos conocidos que ya estaban 
metidos en el grupo, inclusive primos, y familia ya estaba metida en eso, por eso decían 
que nosotros también andábamos en eso, en eso, mi mamá nos saca y nos llevan 
definitivamente a Palmira, y allá me acabé de criar. 
Tenía 17 años, pagábamos arriendo con mi hermana, ella ya había aprendido muchas 
cosas y se había puesto a estudiar enfermería, entonces ella pagaba el arriendo, había 
otras muchachas nasa que también estaban en riesgo y vivamos todas en Palmira. Allí 
empecé de nuevo a estudiar el bachillerato y por ahí me mantenía en el trabajo que me 
saliera, salió trabajo en una fábrica despulpadora de frutas, para hacer jugos, se llamaba 
Fruterba, fue mi primer trabajo, pero como yo ya había estado estudiando, sabía manejar 
máquinas, sabía muchas cosas, porque desde la escuela cristiana nos habían enseñado 
hasta panadería, también habíamos pasado por la CVC (Corporación autónoma regional 
del Valle del Cauca) y allá nos dictaron talleres de mejoramiento de arte propio, ya sabía 
muchas cosas cuando llegue a Palmira, también a bordar a mano, y allá trabaje hasta los 
22 años. 
 
4.1.2. Para Bogotá, arranque detrás del marido 
Conocí a Fidel en Palmira y yo no lo dude, dije aquí está mi cambio de vida, porque yo un 
marido indígena no quería, a mí nunca me gustaron los indígenas como maridos, tuve 
muchas oportunidades de haberme casado allá en el territorio, pero nunca me gustó el 
hombre indígena porque es “excesivamente machista”, sobre todo con las mismas 
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indígenas, ellos son más nobles con una mujer que no sea indígena, que sea blanca, en 
cambio, entre los mismos indígenas, ellos maltratan y humillan mucho. El indígena tiene a 
la esposa como esclava, se dedica a decir: “¡póngame, tráigame!”, y ella ¡corra!, por ejemplo 
a mi mamá, mi papá le ayudaba, ¡pero eso era maleducado!, mis tías no querían a mi mamá 
porque mi papá le ayudaba muchísimo, decían que los hombres no eran de la cocina, 
porque los esposos de mis tías eran así, ellos nunca pisaban la cocina, eran excesivamente 
machistas con las esposas, yo los veía regresar a las casas con “sus otras viejas”, sus 
amantes, pero a la mujer si alguien siquiera la miraba ya “¡era una vagabunda!”.   
Pero él (Fidel) se fue a la universidad en Bogotá, y mi mamá me decía: “la mujer debe estar 
donde está el marido, no así solas, porque si su marido está por allá, ¡no ande sola!”, eso 
fue lo que también me convenció de venirme, porque también mi mamá me regañaba 
mucho, me decía, arranque detrás del marido, no lo deje solo-, por eso hice el empeño de 
venirme. A nosotras mi mamá nos crio diferente, porque a ella ya le toco fue crecer con 
blancos, porque como perdieron las tierras, por los famosos “Pájaros”, que eran un grupo 
armado, los paramilitares de esa época, eso se apoderaron de las tierras, eran paisas, de 
Medellín, esa gente les robó las tierras a los indígenas, “eso fue cuando Rojas Pinilla”, ellos 
se rebelaron, pero fue peor, eso hizo que el papá de mi mamá muriera joven, de pena moral 
de no tener tierras, y la abuela y mi mamá se quedaron solas, arrimadas donde una 
hermana, entonces a mi mamá desde muy niña se la llevó una familia de blancos a trabajar, 
por eso prácticamente mi mamá perdió su identidad, por ejemplo la lengua. 
Uno llega a Bogotá, pero la costumbre no se pierde, acá sigo madrugando, con casi la 
misma rutina de trabajo, sigo trabajando en fábricas, por lo que me toca madrugar, hacer el 
almuerzo, lo que voy a llevar, me toca dejar listo lo de los hijos, y los fines de semana a las 
6 de la mañana ya me he levantado, y algo me pongo a hacer, no me quedo en la cama, 
esas son las costumbres de uno, andando por ahí para que se tomen al menos un tinto con 
un pan, o me pongo con el arte propio. Pero entre semana siempre fue de madrugar, 
trabajando en una empresa, a las 7 ya estaba en la empresa trabajando, a veces se salía 
muy tarde.  
En Bogotá, empecé a vivir la explotación de la mujer indígena, pero la mayoría de veces no 
es de los patrones sino por parte de otros subalternos, por el hecho de uno ser indígena, le 
recargan el trabajo, creían que porque uno es indígena tiene que trabajar más que las 
mujeres blancas, hacer los mandados, pagar los recibos, en unas fábricas me recargaban 
el trabajo, me recargaban los horarios, era yo la que se tenía que quedar, y las blancas se 
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podían ir temprano. Entonces uno empieza a ver la explotación y discriminación, porque 
uno no era bobo para no darse cuenta de la forma en la que lo discriminaban, pero así 
seguimos trabajando, pues necesitábamos. 
Encontré trabajo en fábricas grandes, llegue a Coltricol, en la época de Pablo Escobar y 
Gacha, eso había muchísimo trabajo y usted llegaba a pedir trabajo y mientras fuera joven 
y tuviera experiencia “no le decían que no”, de una le daban trabajo con buenos sueldos, 
cuando llegue de una me dieron máquina, me pusieron abordar, trabaje en una de esas 
fábricas donde solo se bordaba de ropa, en ese tiempo estaba Jimmy  Salcedo, yo era la 
que bordaba esos vestidos brillantes, a pura maquina por eso me querían muchísimo, tenía 
mucha creatividad para todas esas cosas. 
Para mí nunca fue difícil buscar trabajo, donde yo llegaba era bienvenida, pero vi muchísimo 
la explotación, otras compañeras que habían llegado a trabajar a casa de familia, eran 
humilladas, compañeras que también se habían venido de allá me las encontré, habían 
estudiado conmigo en la primaria en la escuela cristiana, ahora estaban acá, tenían 
esposos, y eran humilladas hasta por los mismos maridos, por situaciones económicas, 
tenían ya hijos, y los maridos las maltrataban, entonces no sabían a quién acudir, una me 
contaba que le decían “india” y tenía que trabajar más, pero pues yo sí tenía buenos trabajos 
con mi buena quincena, pero estaba muy pendiente de ellas, la situación es muy crítica, 
pero nunca yo pensé que iba a llegar el día de trabajar por mi gente, nunca pensé en eso, 
simplemente trabajaba y observaba la forma en como uno se sentía tan discriminado, tan 
maltratado y explotado. 
Otro de los problemas en las fábricas era que había épocas donde a uno no le pagaban, 
decían que la fábrica había quebrado, que estaba embargada y que no se podía pagar, eso 
paso varias veces, pero ya tenía amigas de otras fábricas o con las de personal, a uno le 
avisaban a tiempo que la fábrica tenía problemas y entonces “pasaba la carta” antes de que 
la embargaran, eso hacía que a algunos compañeros se pusieran en contra, o cuando me 
tenían envidia, entonces uno escuchaba, “eso fue la india”, uno las oía decir eso, eso era 
difícil, pero no era casi nada comparado con lo que decían otras compañeras del Cauca. 
4.1.3. La organización y sus problemas  
De esas experiencias nace la idea de la asociación (la Asociación Indígena Páez, 
ASOINPAEZ) , una forma de exigir derechos, porque la necesidad de organizarnos estaba 
ahí,  porque no había una forma organizativa que recogiera los indígenas en la ciudad y se 
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pasaban muchas necesidades y problemas; entonces con unos amigos y Fidel, tomamos 
la decisión de hacer una organización, invité a un poco de compañeros nasas, pero pues 
ellos no les interesó mucho, yo tenía harta familia acá, y conocía a otros que eran mi vereda, 
ellos si querían que hiciéramos la organización, por eso inicialmente  se compuso de familia,  
primos de tercer y cuarto grado,  eso hace ya alrededor de 25 años. 
Fidel trabajaba con políticos, por eso había contactos yo lo acompañaba a reuniones de 
políticos donde bailaban, tomaban hasta la madrugada, porque en campaña “eso 
derrochan”, eso hacía que entráramos en todo ese cuento de política. Cuando iniciamos 
estaba el senador Gabriel Muyuy, del MIC, Anatolio Quirás, y Lorenzo Muelas, pero ellos 
solo hablan de los ingas, nosotros no existíamos en Bogotá, no había ninguna 
representación ahí, íbamos al Ministerio del Interior, donde estaba Gladys Santoyo, y le 
mostraba la situación que vivíamos nosotros los paeces, allá estábamos a cada rato, me 
empezaron a ver en ese movimiento, a causa de eso me reconocían como lideresa.  
En esa actividad de Fidel, yo me llevaba a todas mis compañeras de la fábrica, les tarjetas 
de invitaciones, volantes para los almuerzos, refrigerios, lo que fueran a dar, ellas eran 
felices andando conmigo, a mí me servía porque llevaba gente y ellas se divertían. Cuando 
nos invitaron a un carnaval, estaba Gabriel Muyuy, eso fue en la sexta, cuando el Cabildo 
Inga estaba recién registrado, en esa fiesta me encontré con “un poco” de nasas,  y había 
gente del Ministerio del Interior, y políticos,  yo viendo todo eso fue cuando le dije a mis 
compañeros nasas que nos organizáramos nosotros también, pero a ellos como que no les 
parecía, ninguno “paró bolas”, y eso siguió así, pero después vino un montón de gente del 
Cauca por la situación económica,  yo hablé con mi papá, y me dijo: “mire que bueno sería 
que se organizaron, recuerde como nosotros hemos luchado con sus abuelos y los 
familiares  de su mamá y  con otra gente organizamos el cabildo de Tacueyó,  defendiendo 
los terrenos de Pan de Azúcar”, claro ellos hasta en un periódico de un noticiero 
aparecieron,  y en Tacueyó mis tíos todos pertenecían a cabildos, habían estado en 
organizaciones campesinas, el abuelo de mi mamá había sido de los fundadores de la 
organización campesina para defender las tierras, luego de ahí salió otro movimiento y se 
fueron reuniendo hasta que se formó el CRIC, como ellos habían estado en esos cuentos, 
eso sirvió para que la gente se uniera. 
Hicimos la primera organización antes de conformar la asociación, se dieron los primeros 
pasos crear la asociación, empezamos a asistir a reuniones, así anduvimos, pero no 
teníamos registrada la organización, pero ya la asociación estaba participando en muchos 
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espacios, lo único que no teníamos era Registro de Cámara de Comercio, después se 
reconocía a la asociación, pero necesitamos otra figura más fuerte que era el cabildo. En el 
2002 no reunimos y organizamos un cabildo, empezamos a trabajar ya como cabildo, como 
con esa figura propia, de autoridades, queríamos dar a conocer lo que era la cultura nasa, 
de nosotros en la ciudad, a hablar del objetivo  de nosotros organizarnos, de nuestras 
visiones y sueños, entre el 2001 y el 2003, arrancamos proyectos,  y ahí nos fuimos 
metiendo más en alianza con las organizaciones no indígenas pues ya conocíamos muchas 
organizaciones indígenas, pero no había como una posibilidad de apoyo económico, por 
eso el proceso fue más amplio.  
En el 2004 nos llamaron porque se iban a registrar 4 cabildos, pero nosotros nos retiramos 
porque Ati Quigua, nos ponía muchas condiciones y los nasas no tenemos procesos por 
cuestiones de padrinos políticos, ni para que nos estén manipulando, nosotros toda la vida 
hemos sido independientes, y salimos de ese proceso para seguir  trabajando solos,  hemos 
participado de un protocolo que nos reconozca como nasas, pero bueno de todo eso salió 
ASCAI, aunque nosotros nos retiramos de ese proceso, seguimos con un pleito para que el 
Ministerio omita el acto administrativo de inscripción y registro del Cabildo nasa de Bogotá 
y ser entidad especial. 
El trabajo en el cabildo ha sido satisfactorio, se han logrado muchas cosas, pero hay gente 
que no lo ve así, no comprenden que se ha operado con muy pocos recursos todo el tiempo 
ante los obstáculos que nos han puesto, todo el tiempo quieren como “recibir y recibir”, eso  
ha sido para problemas, más que todo los nasas del Tolima, muchos que acá viven en 
Usme, tienen como la misma costumbre del “pijao”, solamente es “deme y deme”, son los 
que menos aportan, nunca están en las reuniones, pero también son las personas que más 
critican, en cambio, yo me aguante 12 años trabajando prácticamente sola, con la ayuda de 
Fidel, en el proceso, hay apoyo de muchas personas pero tantos problemas realmente 
cansan. 
La mujer nasa tiene un potencial de sabiduría y conocimientos porque ha estado muy ligada 
a la participación, a la lucha y la resistencia. Ellas deben seguir participando en el proceso 
del Cabildo, las mujeres que vienen en camino son grandes líderes, están en la lucha. Que 
las mujeres sean autoridades es una gran oportunidad para poder tener un buen proceso.   
En ocasiones las autoridades no divulgan cosas porque no les conviene, pero las mujeres 
nasa, siendo autoridades siempre decimos lo que sentimos, lo que pensamos y queremos, 
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gobernamos como amigas, como mujeres, esposas, mamás y hermanas, así gobernamos 
nosotras, por ejemplo, cuando fui gobernadora, nosotros fuimos un gobierno de puertas 
abiertas, y yo en mi casa hacia todas las labores de mamá, esposa, amiga, en cambio el 
hombre gobernador a la casa llega también como autoridad, nosotras dentro de la casa 
llegamos a asumir todos los roles de la casa,  estamos pendientes de que falta, de los hijos, 
y es muy parecido  con la comunidad,  porque como uno conoce las necesidades en la casa 
entonces sabe que otras familias también están sintiendo esa misma necesidad. Las 
autoridades deben buscar oportunidades para las mujeres que tienen tantas necesidades, 
problemas de violencia en la casa, discriminación en el trabajo, vidas duras acá en la 
ciudad.  
Siendo autoridad uno se da cuenta como se pierde la identidad cuando se llega a la ciudad, 
a los padres se les olvida que en una ciudad el riesgo de perder sus hijos es más grande, 
y eso pasa no solo con nosotros, también a otros pueblos, he conversado con muchas 
amigas ingas y ella cuenta que el desastre de la cultura inga ha sido la bebida, las del 
pueblo misak-misak cuentan sobre la violencia, sus maridos toman mucho, y se acrecentó 
la violencia intrafamiliar, el maltrato, aquí los jóvenes aprenden muchas mañas, por eso 
también hay violencia de los hijos con la mamita, porque ella no sabe ni leer ni escribir, 
entonces la maltratan, mientras en el campo los hijos son trabajadores en la ciudad se 
vuelven vagos, y cuando eso pasa llaman a la mamá, pero no preguntan por el papá, se 
cree que la mamá tiene la única oblación de enseñar, y él solamente se limitó a engendrar, 
se le olvidó tenía la obligación de educar a sus hijos y darles lo necesario.  Otra de las cosas 
es que hay compañeros que están acá, han sido líderes en el territorio, y por tener esos 
liderazgos les gusta mucho las otras mujeres, eso se convierte en irresponsabilidad en el 
hogar. 
 
4.2. Hasta aquí me trajo la violencia de un hombre 
(Relato de Benilda)  
Nací en el Resguardo Wila, ubicado en el municipio de Belalcázar en el Cauca, mi nombre 
es Benilda Yoino, mis abuelos me criaron hablando todo lo que es “el páez”, en esa época 
no era nasa, era la lengua páez, y en realidad aprendí a hablar español ya grande. En la 
casa el páez era lo cotidiano, cuando llegaban personas de otros lugares mi abuelo hablaba 
en español, más que todo por la época de cosecha.  
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En mi vida fue trascendental el abandono de mis padres, tuve otros 3 hermanos, pero hijos 
de otro papa, mi mamá nunca me reconoció como hija, me desamparo totalmente, nunca 
tuve cariño de mamá, ni menos de papá. Según mi mamá él se murió cuando ella estaba 
en embarazo, “se murió”, ella me decía así, yo no sé si fue cierto, por lo que mi infancia fue 
en la casa de mis abuelos. 
 
Recuerdo mucho que mi abuelo iba de Páez hasta Popayán descalzo, a pie. Tendría yo 7 
años, mi abuelo sembraba mucha papa y cubios, “es que dicen acá”, todo eso cultivaba, 
duraznos, y sacaba a caballo todo hasta Popayán, a vender allá, “a pie”; él me llevó a la 
escuela, allá estaba aprendiendo español con las profesoras, pero aprendí muy poco.  
 
Mi abuelo era capitán del cabildo, entonces a mí me llevaban a todo, hacían minga, llegaba 
la gente de todo lado a ayudar, el cabildo siempre tenía ganado o criaban ovejos. Entonces 
en esas mingas eran de trabajo, de limpiar los campos, sembraban trigo, trigo negro se 
cultiva allá, y se trilla allá, se saca una harina orgánica porque es cultivada allá, sin 
químicos. Entonces mi abuelo invitaba a la gente, hacían una siembra grandísima, como 
de 3 o 4 hectáreas de trigo, cuando ya estaba el trigo, la misma gente era convidada a 
cosechar el trigo, lo trillaban y hacían pan, en horno de allá como hacen los indígenas, 
hacían pan y a toda la gente que iba a ayudar en la minga, le compartían pan, le daban 
café, cocinaban mote con carne y le servían a la gente. Mi abuelo era el que organizaba 
eso porque era función del capitán del cabildo, en ese tiempo parecía que había más unión 
y había más respeto entre mayores. 
 
Mi abuelito murió cuando yo tenía 8 años, le dio un infarto, entonces mi abuela ya se quedó 
conmigo no más, y empezó a darme “puro garrote”, me aburrió y me fui cuando tenía 10 
años de la casa, por eso no pude estudiar, porque no tuve ni papá, ni mamá que me 
apoyara, mi infancia fue “solo trabajo”. Mi abuela era muy difícil, cuando me castigaba me 
quemaba, hasta ahora tengo las cicatrices porque ella me quemaba cuando iba para la 
escuela, y cuando llegaba por la tarde también, me decía que yo no ayudaba a trabajar en 
la casa y me castigaba. Me decía “usted para qué estudia, usted no sirve para el estudio, 
que las mujeres no tienen necesidad de estudiar, que solamente los hombres podían”, eso 
decía mi abuela y por eso me dio garrote.  
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Entonces me fui de la casa a los 10 años, en ese tiempo venia mucha gente de Popayán a 
comprar durazno, porque por allá es tierra templada y se da mucho el durazno, una señora 
siempre venía a comprar durazno, pero por bultos, entonces le dije que quería ir a trabajar 
allá, con esa señora que venía de Popayán, ella me llevó y me dejo por allá en Popayán, 
donde una amiga mía, con ella estuve 5 años, en una casa de familia, con una señora sola, 
ahí aprendí a hablar español, al principio yo era “mudita – mudita”, pero ya después hablaba 
español, pero a lo último me quería hasta pegar la señora, ya decía que ella “me quería 
educar”, pero, “¿de qué manera?” , empezó a pegarme, a golpearme, entonces yo le dije: 
“no, a mí no me puede venir a golpear nadie, porque usted no es nada para mí”.   
 
Ahí decidí irme para Cali, y desde ahí yo ya anduve fue ¡voltiando!, ¡voltiando no más!, tenía 
15 años, trabaje un año en Cali, pero también iba al resguardo con mi abuela, así fue hasta 
cumplir 18 años, todo el tiempo trabaje en casa de familia, cuando descansaba visitaba el 
resguardo y a la gente, pero cuando fui a sacar la cédula, fui a Santander de Quilichao y 
me quede un año allá trabajando en casa de familia. 
 
A los 19 años estuve en el pueblo con una profesora, acompañándola en las labores, ahí 
fue cuando conocí al papá de mis hijos, yo iba a visitar, así por un ratico a mi mamá y mi 
abuela, así andando fue que él me conoció. Cuando uno esta joven, todo le parece fácil, y 
la falta de conocimiento hace tomar malas decisiones, sin papá, ni mamá que me hiciera 
ver las cosas, entonces a mí se me hizo fácil creer lo que él me decía. 
 
4.2.1. No quería tener tantos hijos 
Me casé a los 19 años, si por hoy, si el tiempo se devolviera, digo que nunca me casaría, 
“prefiero ir de monja”, él era capitán en el cabildo, pero como allá hay tanta manipulación, 
para mí en los cabildos, en comunidades indígenas no hay realmente verdadera ley, ni 
autoridad. En la calle hablaba bonito y en la casa también había maltrato. Entonces pensaba 
que casándome de pronto tenía una compañía, con quien dialogar, con quien hacer planes 
de salir adelante, pensaba así. Porque como los abuelos decían que el matrimonio era para 
toda la vida, pero desgraciadamente me casé con una persona equivocada, entonces las 
cosas no funcionaron. 
 
Con él duré 15 años, pero durante ese tiempo no hubo comprensión, “solo lo que él decía 
no más” y no hubo confianza, ese diálogo, ese cariño de esposo yo nunca lo tuve, con eso 
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pienso que poco a poco el cariño que uno tiene hacia la persona se va muriendo, porque el 
cariño, el respeto, el afecto se cultiva, pero cuando no hay esa armonía se muere la 
confianza que de pronto algún día se tuvo.  
 
A los 20 años nació mi primer hijo de los 6, yo con 2 hijos casi me muero en el parto, y 
quería planificar, hacerme operar, pero en las comunidades indígenas hay mucho 
machismo, entonces creen que la mujer es solo para parir unos 20 o 50 hijos, no más. En 
muchas de las comunidades indígenas no lo dejan planificar, ni operar, ni nada, “deciden 
en nombre de las mujeres”, y si uno llega al hospital para ellos es una ofensa. 
 
Una vez cuando ya tenía el segundo hijo, yo le dije a mi marido, “voy a planificar porque 
imagínese con tantos hijos”, entonces me dijo que no, me manipulaba con un montonón de 
mentiras, decía que “eso le da cáncer en la matriz, le da cáncer yo no sé dónde, y si usted 
se enferma hay si yo demando los médicos, le hago un mundo de escándalo”, decía, eso 
me daba hasta miedo y pena porque yo decía, “¡que vergüenza¡”. 
 
Nuestra casa era en una finca en Belalcázar, como a 2 horas del pueblo de Páez, más que 
todo pues vivía en la finca, porque como mi esposo era docente, entonces mantenía 
trabajando en un seminario de los curas para sacerdocio, enseñaba todo lo que es la lengua 
páez y otras materias, y mi vida fue todo el tiempo ahí en la finca, mis hijos todos fueron ahí 
del campo, nacieron ahí, así en la casa, yo nunca los tuve en el hospital. Los partos fui yo 
sola y una vez con partera, los he tenido sola a ellos, sola yo he tenido mis hijos en la casa, 
la única que nació en el hospital fue Sandra, la última porque se me complicó, a la hora del 
parto el cordón se enroscó y no pudo nacer, toco llevarla al hospital. 
 
De resto todos nacieron en casa, yo misma me atendía, y los tuve sola en la casa más que 
todo, las mujeres indígenas decían que nunca iban al hospital, en mi época casi no 
ocupaban los hospitales, rara vez de pronto iba alguien (de la familia) al hospital, pero la 
mujer menos, mi abuela decía: “uno tiene que ser muy berraco (col, Colombia: valiente) 
para tener los hijos, porque uno tiene una “pata acá y otra en el cementerio””,  me decía, y 
tenía uno que ser “muy berraco”, eso sí me lo inculcaron desde pequeñita, a ser fuerte para 
todo, porque decían que cuando uno está en embarazo “uno tiene que alzar el estómago y 
amarrarse con un chumbe” y no estar sentado ni mucho menos durmiendo, se decía “debe 
estar haciendo una cosa u otra”. 
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Se tenía que trabajar hasta el momento del parto, caminado para que se aflojen las caderas, 
yo tenía ese concepto cuando sentía los dolores yo nunca me estaba quieta, me quedaba 
alistando leña, “o que una cosa u otra en la casa”, pues siempre después del parto le daban 
caldo de gallina, entonces yo tenía bastante gallina en la casa, cogía una gallina, la pelaba, 
la tenía lista, hacia el caldo, tenía aguas aromáticas listas, el fuego listo, soplaba la candela, 
en el suelo, en el suelo del fogón y ponía un mundo de ollas. Cuando ya era el momento 
del parto colocaba un plástico limpio, una cobija limpia, más encima un plástico bien grueso, 
una cosa que cuando al nacer el niño no fuera a golpearse, cuando era el momento del 
parto yo colocaba la escalera, hacia fuerza y “ya lo tenía”, ahí mismo salía la placenta, me 
enseñaron a cortar siempre a la medida del bebé el cordón umbilical. 
 
Se cortaba con “el carrizo”, una cosa dura, lo sacan con una astillita y lo afilan, es como un 
palo que tiene un hueco por dentro, como un material con el que hacen los canastos, lo 
afilaban bien como un cuchillo y ese cuchillo era solamente para ese trabajo, para cortar el 
cordón, eso a mí me lo inculcaron desde pequeñita, mi abuela, ella me decía como era, por 
eso yo tenía ya un carricito bien lisito y afilado, con eso cortaba el ombligo y el cordón 
umbilical, y la placenta hacía un hueco en una parte seca y tiene que estar bien limpio, ahí 
se enterraba.  
 
Después el niño se envolvía todo el primer año, a todos mis hijos los envolví hasta un año 
con un cordón que le decimos el chumbe, luego se carga siempre en la espalda. Yo no 
conocí que era cuna o mucho menos un caminador, eso fue en la espalda, por eso digo: 
“no quiero saber ni nietos ni nada porque ya yo tengo hasta callos de tanto que lleve a mis 
hijos en la espalda”, mis 6 hijos fueron criados en la espalda.  
 
En ese tiempo la mujer indígena era muy berraca, ellas tenían los hijos solas, hasta tenían 
13 o 15 hijos, la mujer indígena no ocupaba hospital ni nada, en la casa, yo por ejemplo en 
3 días me paraba, me fajaba bien y me paraba a lavar los pañales de tela, que se compraba 
por docena y esos pañales había que lavar bien y con jabón rey, había que colocar en, 
afuera encima de los árboles, para que el sereno  lo blanqueara, en ese tiempo no sabíamos 
lo que era blanquear la ropa. 
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El papá de los niños no participaba en el parto ni participaba en nada, yo mantenía en la 
finca sola, él venía cada 15 días, a veces con la excusa de hacer un curso no aparecía en 
2 meses en la casa, “él si era vivo”, por eso yo digo que “a costillas mías supo aprovechar”, 
pensaba que no tenía ninguna obligación con nosotros.  
 
Yo siempre he sido una mujer guerrera, sembraba café, sembraba yuca, sembraba plátano, 
en ese tiempo tenía unas vaquitas ahí, ordeñaba y sacaba quesos. Yo me paraba a las 3 
de mañana a ponerme al hijo en la espalda, iba a ordeñar. En ese tiempo los del pueblo 
subían a comprar leche, entonces a las 5:30 de la mañana tenía que estar uno en la 
carretera esperando con la tina de leche para vender al carro que pasaba comprando la 
leche, por eso me paraba a las 3, ordeñaba, cargaba la tina, me montaba al hijo en la 
espalda y subía a vender leche, de eso me sostenía.  
 
Vea, cuando me casé, él apenas estaba terminado el bachillerato, estaba como en noveno, 
después que yo me casé les daban trabajo con tercero de bachillerato, entonces él se ponía 
a estudiar en las vacaciones, cuando me case fue que él terminó de estudiar el bachillerato, 
después entró en la Universidad Mariana de Cali a hacer la licenciatura, y cuando terminó 
la licenciatura, entró a hacer la especialización en educación con la Universidad Mariana 
de Nariño, todo a costa de mi trabajo.  
 
Yo me mantenía en la casa, el nunca aportaba para el gasto de la casa, el sueldo suyo era 
solamente para estudiar, mientras tanto yo en la casa vendía plátano, “con el hijo en la 
espalda colgado”, en un tarro que llaman “cocos” que son para recoger café, me tocaba con 
un coco acá y con el hijo en la espalda, recoja café, pelaba el café, lo ponía a secar, tenía 
bultos de café, si estaba muy “alcanzada del trabajo”, conseguía unos 3 trabajadores para 
que bajaran café. 
 
Vendía café, plátano, de eso me sostenía, los hijos tomaban pura colada de plátano con 
leche en ese tiempo, ahora es que se compra “disque leche klim” (Suplemento alimenticio), 
que hay que comprar la leche de tarro, pero si en este tiempo no me daba ni siquiera para 
la leche. Entonces yo ponía a secar el plátano, lo pelaba y lo sacaba así en tajaditas y lo 
ponía a secar en un plástico bien lavado, cuando ya estaba bien seco yo lo molía y tenía 
esos tarros así, y los preparaba con leche y ellos mantenían tomando plátano, colada de 
plátano con leche y crecieron fuertes.  
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4.2.2. La avalancha del Páez nos cambia la vida 
Cuando los muchachos ya estaban por entrar a la escuela fue la avalancha del 6 de junio 
del año 94, por la erupción del Nevado del Huila, nos quedamos así con las manos 
cruzadas, sin casa, sin ganado, sin nada, cuando nos vimos golpeados por la avalancha. 
 
En ese tiempo nosotros vivíamos en un pueblito que se llamaba Irlanda, pero lejos del 
pueblo Belalcázar, allá llegaron los helicópteros, porque nosotros quedamos encerrados 
por la avalancha, nos sacaron en helicópteros y nos dejaron en el pueblo de Belalcázar, ahí 
vivimos casi un año en un campamento, luego pasamos a una casita arrendada, en esa 
avalancha estaba toda golpeada, “bendito sea mi Dios” yo baje con mis hijos y estaba 
embarazada, la avalancha fue por un terremoto y la creciente del río Páez, el río mató como 
a 1000 familias, yo fui la única que salí con todos mis hijos, porque muchos se murieron. 
 
Donde estábamos viviendo en Irlanda, hacía mucho frio, tenía a los niños envuelticos en 
unas cobijas al lado del lavadero, cuando escuché un estruendo durísimo en el nevado y 
como en un minuto tembló, donde vivíamos había unos árboles grandes y se abrieron.  La 
tierra se abrió, los niños estaban encima de una madera gruesa, los tenía al pie, cuando 
sentí un ventarrón que me empujo allá afuera. En eso fue cuando me caí, la casa se cayó, 
luego traté de pararme, fui a mirar, preguntando por los niños, yo decía - ¿los niños? -, los 
encontré porque lloraban, estaban debajo de una tabla donde cayó la pared de la casa, “no 
era la hora de que uno se muriera”. William (hijo) se lastimó toda la cadera hasta la punta 
de los dedos, porque le alcanzó a coger una parte de la pared. La casa era de piedra, de 
piedras “planchudas” como ladrillo. Los dos mayorcitos estaban en la escuela, ya habían 
salido, porque los niños y los profesores que estaban adentro de la escuela se murieron.  
 
Como el niño quedo mal de la piernita, lo querían llevar al hospital, pero yo dije que “no, a 
mi hijo no lo voy a llevar al hospital”, “a punta de” sobandero fue que William volvió a caminar 
bien, lo envolvimos hasta los 5 o 6 años en chumbe, el sobandero decía: “tenés que 
envolverlo con el chumbe así y tenerlo solamente en la espalda, no valla a dejar el niño en 
el suelo porque otra vez se jode la cadera”, solamente para comer y para ir al baño lo bajaba 
al suelo. Cuando el niño tenía 1 año, todavía trataba de caminar cojito. Yo decía “dios mío, 
mi hijo no puede quedar enfermo”, y seguimos haciendo el tratamiento con el sobandero, 
envuelto no más, envuelto no más, hasta los 5 años.  
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Después mandaron trabajar al papá de los niños de docente a Santa Rosa, allá vivimos 
como 5 años. Tuvimos una casita, pero como en las comunidades indígenas hay mucha 
envidia, como ese egoísmo, todos empezaron con eso, porque el papá de William estaba 
trabajando en el SENA y venían a pedir plata prestada y no siempre se podía prestar, 
entonces estaban empezando a ponernos “cochinadas”, como un bulto de sal en el andén 
afuera, “hasta que nos aburrieron” y nosotros nos vinimos a vivir a San Andrés, ya después 
nos fuimos a vivir a Belalcázar porque los niños se enfermaban. Pero el problema era que 
en ese tiempo en Belalcázar no había casa, y los muchachos se enfermaban y eso era un 
lio, cuando llevaba a los niños al hospital cuando se enfermaban, era muy lejos, entonces 
empecé mirar para comprar un lote en Belalcázar, para que hiciéramos una casita, porque 
es que es difícil con los muchachos, entonces el papá de los niños compró el lotecito y si 
hicimos la casa. En Santa Rosa vivíamos de lo que yo sembraba, que era cebolla y 
hortalizas, ya en Belalcázar sembramos maíz, yuca, todo eso, ya no se compraba en la 
plaza, “en la galería”, sino que todo era de la finca.  
  
En Santa Rosa los muchachos estudiaron la primaria, ya después, fuimos a vivir a 
Belalcázar ahí ya estudiaron, en el seminario de los sacerdotes, ya después José y Jorge 
(hijos mayores) estudiaron en Minas el bachillerato, Wlliam y Leider (hijos menores) 
estudiaron en el pueblo en Belalcázar la escuela urbana. Mis hijos no aprendieron la lengua, 
no querían hablarla, ellos ya se relacionaban con muchos niños del pueblo y no les 
interesaba hablar páez, “ya ni me paraban bolas a mí”. A pesar de que el papá de los niños 
era profesor de la lengua, solo les enseñaba a particulares, y no mantenía en la casa, una 
vez por mes a lo mucho estaba presente, tampoco tuvo tiempo para dialogar con los hijos, 
para sentarse a hablar, vivieron todo el tiempo desde que nacieron conmigo. 
 
En el pueblo yo trabajaba en restaurantes, lavando ropa, haciendo aseo, así, pero la vida 
era muy dura para nosotros, a veces se compraba cualquier cosita, pero en el año, a los 
niños tocaba cada año, fue una vida muy dura con los niños mayores, para la educación de 
ellos más que todo, a veces la comida se ponía escasa por el orden público, la guerrilla no 
dejaba pasar la comida. 
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4.2.3. La violencia de un hombre  
Decidí separarme por el maltrato, mis abuelos me inculcaron que cuando uno se casa tiene 
que aguantarse hasta que el marido quiera, “pero ya estaba muy cansada”, uno no puede 
pensar: “me toca aguantarme esa golpiza, ¡no!, uno mismo tiene que aprender a valorarse, 
eso vivir solamente de maltrato es puro masoquismo”, me casé con una persona 
equivocada, yo decía: “este tipo estudió pero para nada le sirvió”, yo no he pisado ni la 
puerta de la escuela, pero nunca les negué a mis hijos a su papá, pero el sí hizo eso, “toda 
el agua sucia me la echa” (expresión: culpar), por eso mi hija mayor es la más rebelde. 
 
Después de separarme seguí viviendo en la casa en el pueblo, en el segundo piso, él en el 
primer piso, pero él llegaba a “joderme la vida”, “sembrando” a la muchachita solamente en 
contra mía, este hombre “me hizo la vida imposible”, tenía unos pensamientos muy negros, 
decía cuando nos separamos que yo maltrataba a mis hijos, al muchacho se lo llevo para 
Santander de Quilichao, donde vive la familia de él, fue a tirar por allá a los muchachos, a 
mí me partía el alma, todo ese tiempo ellos vivieron solos.  
 
Me quede con las 2 niñas en Belalcázar, después de mi separación yo me aguante por mis 
hijos, que todavía estaban pequeños, pero decía cuando mis hijos ya estén grandes me 
largo de aquí. En ese tiempo yo trabajaba en restaurantes, rebusque una cosa y otra, a 
veces quedaba, a veces no se vendía todo, entonces me regalaban, “para que lleve a sus 
hijos”, decían, y pasaba la niña con el papá, así de gancho, hacia como que no me conocía. 
 
Mis hijos, quizás no todos, no han valorado todo el esfuerzo, todo el sufrimiento que me 
tocó vivir cuando ellos estaban pequeñitos, quizás no han valorado eso, pero no me importa 
porque al fin y al cabo a mis hijos nunca los crie cojos, siempre inculcando el estudio, a 
prepararse porque la vida no es fácil, uno cuando no tiene estudio la vida es muy dura, 
“cuando uno no es estudiado está humillándose”, pero si ellos no quieren aprovechar, al fin 
y al cabo, ellos ya están viejos. 
 
La mujer indígena es muy maltratada, hay mucho machismo, hay mucho maltrato, nunca 
valoran a la mujer, allá la mujer indígena es solo “para parir” y “para trabajar”, no más. El 
hombre maltrata a la mujer, el día que la quiera golpear lo hace, por cualquier cosa las 
golpean, “las machetean, las tratan peor que a un animal”, y el cabildo nada hace, porque 
es una partida de alcahuetería no más ahí.  
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Cuando yo me separé, él me demandó en diferentes cabildos y me señalaba y decía: “yo 
como esposo pido este castigo, cuélguela en el cepo, mándenla cocinar en la escuela con 
la hija en la espalda para que mire todo el mundo”, decía él. El cabildo no hizo nada, porque 
como es el profesor, entonces no hay ningún castigo, la ley es para la pendeja que es la 
mujer. Yo si me paré, de un principio le dije: “¡que pena!, a mí el cabildo nunca me ha dado 
ni un cuaderno para mis hijos, vivo en un municipio, cosa que pago catastro y nunca he 
ocupado un cabildo, si la ley es para mí, también es para él, o le monto una tutela, una 
demanda con todos los cabildos”.  Yo dije, “si no hay justicia aquí yo hago la justicia con 
mis propias manos”, a cada rato me llamaba el cabildo disque para juzgarme. 
 
Así dije: “el miércoles yo me voy, quien dijo que uno se muere de hambre y me vine, uno 
tiene que pararse con berraquera”. Para mi Bogotá ha sido una bendición y hasta ahora 
nunca me ha faltado un plato de comida, nunca me ha hecho falta el trabajo y “gracias a 
dios”, pues la niña está estudiando. En la vida todo no puede ser malo, algún día llegaran 
cosas buenas. Por eso más que todo yo me vine para sacar la niña adelante, yo sé que 
toca sacrificar mucho para alcanzar las metas, para salir adelante, pero el día que ellos 
sean unos profesionales y mi hija sea una mujer preparada, me moriré tranquila.  
 
Al pueblo regresaría de pronto a visitar una prima de Belalcázar, que realmente ha sido 
como una hermana, cuando yo tuve a Ismael, imagínese “yo solita”, después de la 
avalancha, toda golpeada, yo diciéndome: “creo que me voy a morir”, me sentía como toda 
débil, y ella es que ha estado pendiente, cuando faltaban 3 días para el parto el papá de 
William cogió y se fue por allá donde la familia de él, cuando estaba en el momento del 
parto ella fue la que apareció, era la que me acompañaba y en la dieta pues también.  
 
Mucha gente se viene para las ciudades, para Cali o para Popayán, pero hay mucha 
pobreza también porque hay mucho desempleo, entonces se van para Huila, pero la 
mayoría se vienen a Bogotá. La Guerra que hay cada rato nos saca corriendo y hay mucha 
pobreza, mucha gente por allá en situación de violencia no tiene ni que comer, allá se 
acuestan sin comer nada. 
 
Yo recuerdo que la guerrilla ya llegó en Páez como en el ochenta, ahí si ya se veían, cuando 
yo estaba en tercero llegaban camuflados que nos enseñaban a sembrar hortalizas, pero 
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ya venían con armas. pero no iban con ese camuflado sino de civil en las escuelas, pero 
eran escopetas de esas, escopetas de “matar pajaritos”, eran mestizos, por eso conozco a 
Petro, él estuvo por allá con Pizarro y Wolf, pero llegaban era de civil. En ese tiempo no se 
decían guerrilleros sino “chuzmos”, eran “harta gente, llamando gente”, inculcando que ellos 
eran una organización, como el gobierno no cumple lo que se compromete, entonces era 
para ver cómo se puede llegar a un acuerdo, pero eso eran ganando gente. Llamaban 
muchachos que querían coger las armas y llegaban unos muchachos simpáticos y las 
muchachas indígenas llegaban, se enamoraban y se iban con ellos. 
 
Me vine ya a trabajar acá, ya en los primeros días de enero del 2009, decía, “no, mis hijos 
tienen que estudiar” y pensando en las niñas salí del pueblo, no había trabajo y pensando 
en la niña menor. 
 
4.2.4. Yo veía que en Bogotá había oportunidades  
Sabía que en Bogotá había más oportunidad, aunque yo estuve de pequeña, vine de 12 
años y estuve un año, pero no volví, yo no me acordaba nada Bogotá, solo del clima, pero 
tantos años pasaron, que no recordaba nada de la ciudad, pero veía por la televisión que 
había forma de conseguir estudio y trabajo, decía: “aunque yo no pueda estudiar por 
cuestión de trabajo”, pensando en el futuro de mis hijos fue que más me vine. Para mi vivir 
aquí en Bogotá ha sido una bendición de dios y mi vida también ha sido otra, imagínese en 
Belalcázar tanta humillación que sufrí, aquí nadie me pega, vivo tranquila.  
 
Cuando llegue fue porque le encargue trabajo a una amiga que trabajaba aquí en Bogotá 
hace rato, me ayudó a conseguir por ahí, me dijo: “listo yo le ayudo a conseguir trabajo, 
vengase y la llevo donde “la psicóloga””, llegué a trabajar a la casa de unos costeños, pero 
la psicóloga quería que me fuera con ellos para Montería, allá estuve solo 15 días, no me 
amañé entonces me vine otra vez para acá otra vez, el trabajo era pesado, era maluco, 
pero la cuestión era la comida también, ellos más que todo comían esa ahuyama cocida 
con cuajada y con ese suero costeño, y era difícil cocinarles, tampoco me gustaba. 
 
De regreso viví 15 días en la casa de Isaac, mi primo, y conseguí trabajo otra vez, donde 
doña Sandra, trabaje con ella un año y medio, en la casa de la Colina Campestre, arriba 
del Éxito, el trabajo era muy pesado, desde las 4 de la mañana y todo el santo día haga 
una cosa, la otra, la comida era prepare una cosa, prepare la otra, “que yo quiero esto, el 
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otro que yo quiero esto”, hasta las 11 de la noche, tenía descanso cada 15 días y a veces 
los domingos llegaba una tanda de gente y no había descanso, todo el día tocaba trabajar, 
cuando salía iba hacia el centro, al centro comercial a las iglesias, así conocí la ciudad.  
 
Le enviaba platica a Jorge (hijo), porque ya estaba en la universidad en Popayán y tocaba 
mandarle plata sobre todo porque estaba necesitado, estaba mal porque a veces el papá 
no le alcanzaba a mandar. Cuando dejé de trabajar y ya salí de allá, empecé a pagar 
arriendo aquí, y me fui a trabajar en la 80, por Ciudadela, allá trabajé 3 meses. Saqué a 
Sandra (hija menor) que estaba en el internado y me vine a vivir con ella en la pieza.  
 
En Ciudadela yo no me amañé, la señora era muy “borrachosa”, tenía 2 hijas, una de 15 
años y una niña de 8 años, la señora tenía 3 carreras y su “sueldazo”, era separada, y ella 
quería vengarse de los hombres, trabajaba de lunes a viernes y los fines de semana era 
bailar y tomar, esa era la vida de ella, no tenía tiempo para dedicar a los hijos, los niños 
pasaban solamente conmigo y no le importaba. Eso me aburrió, no me dejaban salir, porque 
imagínese con quien dejaba a los niños, le dije que ya no quería trabajar más y me retiré. 
 
Como estaba sin trabajo por ahí Elisabeth (conocida de Isaac y Griselda, y prima de Nora), 
me dijo que trabajará al día donde una “tal costeña”, era dos veces en la semana, una vieja 
solterona, tenía como 35 o 36 años, pero tenía un “cuerpote”, “altota”, vivía con 5 sobrinos, 
era de la Guajira. Cuando un buen día se perdió una cámara, entonces yo no sabía, llegue 
e hice todo el trabajo y a las 5 yo ya estaba recogiendo todas las cosas, toda la basura para 
dejar limpio, cuando ella me dijo: “Benilda deje de recoger esa basura y venga para acá”, 
me dijo, “aquí algo está pasando, se perdió una cámara y la que robo la cámara es usted, 
fue usted porque es una necesitada”. Fui a la fiscalía de Aures para denunciarla, 
“¡imagínese! he trabajado en la casa de los ricachones y es primera vez que me tratan así”, 
le dije. 
 
En esa época ya conocía en cabildo nasa de Bogotá porque Griselda la esposa de Isaac 
me había contado, y doña Oliva (exgobernadora), me dijo que estaban recibiendo personal 
en el Jardín Botánico, que ella me ayudaba, porque en ese tiempo era no más con palanca 
que se entraba. Mandé la hoja de vida, y Ati Quigua me ayudo a entrar, como a los 15 días 
me llamaron, eso fue en el 2010, los contratos salen de 8 meses o por el año, pero desde 
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eso trabaje allá, me pagan mil veces mejor, trabajando de 4 de la mañana a 11 de la noche, 
me pagaban donde doña Sandra apenas 400.000 pesos, era un abuso. 
 
Ya con este trabajo tengo un horario estable, se puede descansar. Sandra estudia de lunes 
a viernes, los sábados tiene clase de música, los domingos por la mañana vamos a la 
iglesia, vamos a dar las gracias a dios, por la tarde, aunque sea salimos a “chupar helado”, 
o cuando hay forma vamos a comer un pollo o algo así, en el pueblo nunca se veía eso, 
allá hay oportunidad “entre los vivos”. 
 
Hay resguardos que entra mucha plata del gobierno, plata de trasferencias, por estar 
censado el resguardo indígena tiene muchos beneficios, pero qué hacen ellos, dicen “yo 
quiero hacer esto, lo otro”, y mentira es por robar la plata, el tal gobernador se ofrece para 
robar la plata de trasferencia, al año sale y tiene casa propia por allá en Popayán, tiene 
finca por allá en el Huila, tiene carro, una persona que entró así, sin nada, ya tiene hasta 3 
motos por allá. No miran a la gente que realmente necesita, sino toda la plata “venga para 
acá”, hay ladrones en todas partes, por eso en el Cauca en las comunidades indígenas no 
hay progreso sino “entre los vivos”, porque toda la plata se pierde. 
 
4.2.5. Vivir “Lo nasa” en la ciudad 
Las oportunidades si mejoran en la ciudad, pero hay otras cosas que se pierden, valoro 
nuestra lengua, permite saber quién es indígena, eso es hablando, me gustaría hablarla 
más, pero pues aquí en la ciudad ya es difícil para practicar y todo eso. Porque mire a las 
horas que se llega, y uno se relaciona mucho con gente mestiza, solamente hablando 
español y en la casa ya casi no se habla, ya no hay diálogo por tanto trote que hay aquí. 
Por lo menos, con William solo hablamos los domingos, porque llega entre semana a las 
11 de la noche, se pone a hacer las tareas, a veces se acuesta a la una o dos de la mañana 
y a las cinco de la mañana sale para el trabajo. Hay muchas cosas que hay que valorar de 
“lo nasa”, costumbres, lengua, comidas típicas, pero de todas maneras por mucho que se 
esfuerce, las costumbres se van perdiendo, porque aquí el ambiente ya es muy diferente, 
no es como en la comunidad indígena que hacen minga, se comparte entre todos, acá en 
la ciudad de pronto si tratan de hacer reuniones y rescatar “lo nasa” pero es muy poco.  
 
La ciudad es difícil también, trabajando uno con el salario mínimo y teniendo que pagar 
arriendo, “así quién sale adelante, quién progresa”, pero para eso sirve el cabildo acá, es 
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una organización que puede informar de las oportunidades, pero una organización si se 
quiere salir adelante tiene que haber mucha unión, mucho fortalecimiento, se necesita a la 
gente preparada, y hay mucho egoísmo, mucha envidia, mucho resentimiento, el cabildo 
debe trabajar con los jóvenes, decir: “vamos a hacer un proyecto, vamos a mandar a 
estudiar estos muchachos”. Aquí en el cabildo mi progreso es como mamá, mi hija está 
estudiando, preparándose, juiciosa. 
 
Las mujeres indígenas acá, más que tienen que estudiar, y prepararse, pero es que aquí 
también se ve igual que en el Cauca, porque a muy temprana edad ya están “paridas”, 
embarazas. Cuando fui al taller de tejido yo decía, “ese bebé de quién es”, y me decían, 
“pues mío”, jovencitas como de 13 o 14. Por eso a la niña le digo, “usted no valla a pensar 
que tener un hijo es buen negocio, puede ser 1 no más, pero la obligación es como si tuviera 
20 hijos”, “con un hijo se cierran las puertas, se pierde muchas oportunidades”, “aquí en 
Bogotá su estadía es estudiar, pararse, no perder tiempo, juiciosa, aquí en Bogotá es del 
colegio a la casa”. 
 
En el cabildo se busca rescatar “lo nasa”, hay capacitaciones, pero como me pasa a mí, por 
cuestiones del trabajo, yo no tengo tiempo, yo no puedo estar en una capacitación, intento 
estar conociendo qué pasa, qué se discute, por lo que me dicen los conocidos, pero es 
difícil participar. Otra cosa, “la lejura” (expresión: lejos), a veces está uno mal de plata 
entonces uno no puede atravesar toda la ciudad para ir a las reuniones, o participar de los 
proyectos, pero, yo intento ir, llevar a Sandra para que hable “el páez”, la gente que no cree 
en la comunidad en la ciudad es la que me desanima, que no valoren el trabajo que hacen 
las autoridades, que crean que todo es fácil. 
 
4.3. ¡Me salió respondona! Ya no quería ser interna 
(Relato de Ceneida) 
Mi nombre es Ceneida Julián, tengo 52 años, vivo en la localidad de Usme, en el barrio El 
Virrey, tengo 3 hijos. Nací en Corinto Cauca, en el Resguardo López Adentro, allá en el 
Cauca estudié hasta bachiller, no nací en el propio Corinto, nací en una vereda que se llama 
Las Cruces porque a los abuelitos de antes no les gustaba ir a los controles, tenían a los 
bebés con las parteras, mi abuela tenía su propia partera para tener al bebé y cuidarlo, ellas 
les colocaban aceite en la barriga y le tocaban la cabecita a ver si estaba bien ubicado, 
159  U’Y NASA PWESX 
________________________________________________________________________________ 
porque ellos deben estar en una buena posición en el vientre de la mamá, eso me contaba 
mi mamá. Entiendo el nasa yuwe, pero no lo hablo, de pronto algunas palabras. 
 
Mi mamá se llamaba Amalia y mi papá Victorino, ellos hablaban el idioma nasa yuwe, los 
dos eran de Corinto, el que no era de allá era mi abuelo por parte de mi papá, que era de 
Tierradentro, él llegó por allá a Corinto, fue a trabajar recogiendo café y se quedó porque 
mi abuela era de cerquita a Corinto, pero mis abuelos eran nasa sin mezcla de mestizos, ni 
afro, ni nada, mi papá y mi mamá también eran nasa sin mezcla.   
Éramos 6 hermanos, 5 mujeres y 1 solo hombre, eso era un problema para mi papá, como 
mi mamá empezó a tener solo mujeres, mi papá se enojaba con ella, hoy eso me parece 
una ignorancia de mi papá, se enojaba y le decía: “¡que pereza!, usted solo me da hijas y 
mire hijos no, sabiendo que los hijos hombres son los que llevan el apellido, ya con solo 
hijas se acaba el apellido, mire que los hijos son los que conservan el apellido”, cuando mi 
mamá tuvo el primer niño, cuentan que eso disque le hicieron fiesta con chicha de caña y 
un asado, él se murió y después mi mamá tuvo a otro hombre y él si está vivo, es el único 
hombre de los hermanos. 
Casi no me acuerdo cuando era chiquita, recuerdo por ahí cuando tenía 6 o 7 años, también 
que me subía a los árboles, jugaba con mis hermanos, con mis primos, pero con mis 
hermanos peleaba más, que por barrer o por el oficio, entonces jugaba más con mis primos. 
Alrededor de donde nosotros vivíamos casi todos eran de la familia de mi mamá, la familia 
de mi papá estaba por ahí, “más lejanito”, siempre cerquita a la casa vivían primos, tíos, 
hermanos de mi mamá, y recuerdo mucho el juego, uno no pensaba en nada sino en jugar 
hasta que los papás lo mandaban a uno a hacer algo. 
4.3.1. Primeros aprendizajes y castigos 
De la escuela recuerdo que nos tocaba caminar porque en mi vereda no había escuela, eso 
porque casi no había niños, nos tocaba caminar como una hora a la vereda Media Naranja 
y allá había una escuelita decente. Empecé a estudiar en primero con mi hermana, siempre 
anduve con mi hermana mayor, entrabamos a las 7 de la mañana y salíamos a las 12 del 
mediodía, hacia la 1 de la tarde teníamos que volver y salíamos de nuevo hasta las 4 de la 
tarde. Esos profesores eran bravos, yo les tenía miedo, le daban bien duro a uno, una 
profesora una vez “me jalaba la oreja y las mechas”, a todos le pegaban así fuera hombre 
o mujer, así era el estudio allá.  
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Al medio día íbamos a almorzar a la casa de mi abuela, almorzábamos y después 
empezábamos a perseguir una mariposa con otros niños, cogíamos un frasco y lo 
llenábamos de renacuajos y cuando nos dábamos cuenta los vecinos nos decían: “¡hola, 
chinos!, ¿ustedes no van a ir a la escuela?”, mirábamos el reloj y ya eran las 3 de la tarde, 
tocaba salir corriendo para ir por maletas y libros, tocaba mostrarles las tareas a los papás, 
esa era otra angustia para uno. Siempre nos castigaban y no nos importaba, no nos daba 
miedo que los papás nos castigaran.  
 
En la escuela había hartos nasa, pero no hablábamos nasa yuwe, nos castigaban si 
hablábamos la lengua porque los profesores no entendían el idioma, nos prohibían hablar 
el idioma hasta en el recreo, pero no nos importaba, todos hablábamos nasa yuwe y nos 
reíamos. los profesores decían: “¡Ay! que yo los vea hablando palabras tan feas, el castigo 
va a ser duro”, y el castigo era que nos hacían arrodillar, nos ponían harto maíz que pesaba, 
cuando nos parábamos nos ponían a limpiar baños, desde ahí uno va perdiendo la tradición, 
que bonito hubiera sido que nos dejaran hablar el idioma, así como si fuera inglés o español, 
pero no nos dejaban, mis papás no decían nada, apoyaban a los profesores, 
psicológicamente me sentía maltratada ya que nadie me apoyaba, siempre me acuerdo que 
nos castigaban porque hablábamos pocas cositas en nasa yuwe. 
 
Me di cuenta de que era indígena cuando bajamos al colegio grande en el bachillerato, en 
ese momento todavía vivía mi papá, él quería que estudiáramos en el colegio grande en el 
pueblo, pero entonces muy pocos nasa íbamos al bachillerato. En Corinto había dos 
colegios grandes, pero casi no estudiaban niños nasas, allá más que todo se veían mestizos 
y afros, casi no se veían indígenas, los indígenas se veían era “pa la parte del campo”. Me 
acuerdo de que los mestizos decían: “ustedes los del campo no saben nada”, siempre era 
que los del campo no saben, los del campo no aprenden, entonces así uno se daba cuenta 
de su diferencia. 
 
Cuando yo era niña no había resguardo, decían: “los indígenas se están acabando”, lo del 
resguardo empezó en Toribio, en Jambaló, un padre de Italia fue quien empezó diciendo: 
“esos indígenas tienen que coger fuerza, que esos indígenas vuelvan a esa cultura, que 
recuperen la comida, la vestimenta, el idioma”, y todas esas cosas, entonces empezaron a 
hacer colegios por allá en el campo donde los indígenas no estudiaban, empezaron a 
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recuperar la cultura nasa, nosotros si perdimos casi todas las tradiciones, ahora es que se 
está recuperando, pero ya hay mucha mezcla con los mestizos y los afros.  
 
Sobre los castigos, una vez que mi papá hizo una casita grande “pa poner unos nidos para 
los huevos de las gallinas”, y les puso una escalerita para que las gallinas se subieran, 
entonces con mi hermana nos subimos y nos pusimos a contar cuantos huevos tenía cada 
nido, si tenían muchos, los cocinábamos en una olla grande, una vez cocinados metíamos 
los huevos a los nidos para nosotros ir comiendo poco a poco, un día estábamos en esas 
cuando se calló todo, “¡ay dios mío!”, se rompieron todos esos huevos, las gallinas 
rechazaron los huevos cocinados y bravas empezaron a cacarear. Mi papá se dio cuenta y 
primero cogió a mi hermana a echarle las manos al fogón, estaba muy bravo, a mí me 
encerró y me decía: “¡ahora venga usted!”, mientras mi hermana estaba con las manos 
amarradas, yo me metí debajo de la cama y mi papá me daba con el palo de la escoba, 
mientras lloraba y decía: “¡que no me pegue!”. 
 
Mi mamá nunca nos castigó, en cambio, mi papá era la autoridad, cuando nosotras nos 
poníamos contestonas con mi mamá, ella le daba quejas a mi papá y mi papá si nos “ponía 
serias”, nos regañaba y castigaba, aunque había otras casas en las que la más brava era 
la mamá y que el papá es el suave. En mi casa mi mamá le tenía miedo a mi papá, él le 
daba duro a mi mamá, como en esa época no había denuncias, ni nada de eso de maltrato 
a la mujer, a veces mi papá le daba tan duro a mi mamá que esos moretones se le 
hinchaban, le decía a mi mamá: “¡no sirve para nada!” -, era muy bravo, nos pegaba con lo 
que encontraba. 
 
Todos los días nos despertaba mi papá antes de las 4 de la mañana, teníamos que 
levantarnos y prender el fogón de leña y poner a hacer harta “aguapanela”, de ahí se hacía 
el chocolate, el café del desayuno y tenía que sobrar para la sobremesa del almuerzo a la 
que se le echaba limón. Después nos poníamos a moler harto maíz para las arepas, el 
desayuno era arroz con arepa, huevos pericos y chocolate. 
 
Cuando había cosecha de café tocaba cocinar para los trabajadores, eso nos tocaba a mi 
hermana y a mí, a las mayores, antes de las 6 de la mañana teníamos que salir porque 
entrabamos a estudiar a las 8 de la mañana, en tiempo de cosecha mi hermana me decía 
que empacara almuerzo solo para mí, que ella iba a ir a estudiar, pero no iba a almorzar, 
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entonces se iba más “pa abajo” en la vecindad a recoger café, porque allá pagaban más, 
prefería ir a coger café que ir a estudiar, yo no podía decir nada porque ella me decía: 
“vamos a compartir, yo le doy algo de plata, si usted le avisa a mi papá no le doy su parte 
de la plata, y nos van a castigar a las dos”, al mes mi papá se dio cuenta de que mi hermana 
no estaba yendo a estudiar, esa vez nos dio la fuetiza más grande. 
 
Desde los 8 años cogíamos café, nos llevaban a coger café, tocaba coger el café más 
maduro, cuando hay cosecha le daban a uno un tarro, como esas canecas de pintura, yo 
me acuerdo que eso lo pagaban como a 1 peso o 2 pesos, eso era harta plata y uno trataba 
de llenar 2 o 3 tarros de esos, con esa plata comprábamos gaseosas, panes, atún, 
hacíamos sándwiches de atún, ¡hacíamos hasta “pa” vender!, cuando se nos acaba la plata 
otra vez nos íbamos a coger café.  
 
Nos gustaba coger café o coca, cuando pasaba el tiempo de coger café, empezaba el 
tiempo de la coca, ¡le echábamos piedras al tarro de coca para que pesara más y nos 
pagaran más!, la compraban en cantidades grandes, por arroba, unos la procesan para 
hacer droga y otros la compraban para venderla tostada, a nosotras nos decían que 
teníamos que mascar hoja tostada para que se pusieran fuertes los dientes, pero a nosotras 
no nos gustaba, nosotras no sabíamos mascar eso, se nos iba todo, nos la tragábamos, y 
nos decían que eso no hay que tragar, mi mamá sí cogió el vicio de la hoja de coca como 
quien fuma cigarrillo, le gustaba mascar, y a mi papá si no le gustaba, claro, eso da mucha 
energía y viven todos alegres, así no hayan almorzado en todo el día, pero alegres, felices 
mascando coca.  
 
Mi papá no era detallista, nos compraba unos zapatos o tela para hacer vestidos, él le 
encargaba a mi tía, que era costurera y desde Cali traía telas de hartos colores para hacer 
vestidos, pero eso era porque ya habíamos trabajado, había que ir a recolectar café o coca, 
o no había zapatos o vestidos, pero nunca nos llevaba una muñeca o un regalo, las 
muñecas las comprábamos a escondidas, con lo que ganábamos trabajando comprábamos 
esas cosas, juguetes, moñas, aretes, anillos. Una vez mi papá nos dio una juetera cuando 
se dio cuenta que habíamos comprado esas cositas de fantasía, echó todo a la candela, al 
fogón, por eso hasta el sol de hoy no me gustan esas cosas.  
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A tejer mochilas no aprendí, a nosotros no nos enseñaron, pero en la escuela en la clase 
de manualidades, de artesanías, nos enseñaban a hacer cuadros y figuritas, pero no me 
gustaba nada de eso y ahí fue que como a la fuerza aprendí a tejer, si no aprendíamos a 
tejer nos ponían mala nota, nos decían: “si no aprenden a tejer una carpeta o algún trabajo, 
hay mala nota”, y así fue que aprendí lo básico, la gente en la comunidad también le 
enseñaba, allá había un proyecto en la comunidad que es que cuando alguien sabe algo 
se lo enseña a los demás. 
 
Mi mamá si tejía, sabía hacer mochilas de fique, mochilas con lana de oveja, cobijas, 
capisayos, así, todo eso con lana de ovejo, sabía hacer todos esos tejidos como el chumbe 
para amarrar a los niños, mi abuela me enseñó con mis hermanos menores a amarrar a los 
niños, me decía ”vea así es que se amarran los niños para que aprenda, para que no se le 
meta el frio, para que formen bien los huesos de los niños”, mi mamá si aprendió a tejer 
todas esas cosas cuando era chiquita, a ella si le tocó obligatoriamente aprender. 
 
4.3.2. La muerte de papá, y llega la familia 
Al cumplir 15 años mi hermana, mi papá nos estaba animando a ambas para que 
estudiáramos, nos decía: “tienen que terminar ese bachillerato, después veremos que 
hacemos, -voy a averiguar, a investigar a ver que pueden estudiar ustedes”, nos preguntaba 
qué nos gustaría estudiar, nosotros le decíamos: “¡que pereza seguir estudiando uno”, y en 
esas murió. Un tío había prestado servicio militar y la guerrilla había empezado a molestar, 
a decirles: “lambones, lo vamos a matar, vamos a matar a toda la familia”, eso siempre ha 
sido un conflicto en el campo, en esa época había defensa civil y mi papá se metió ahí, a él 
lo mató la guerrilla, ahora dicen que uno puede demandar eso, pero ya ha pasado tanto 
tiempo que eso ya no debe ser posible. 
A él lo mataron una mañana, bajaba con café y disque ese día “lo atajaron”, eran varios 
hombres, mi papá llevaba una jarrita de tinto para mis abuelos que trabajaban en la plaza 
vendiendo frutas, estaban sacando las cajitas de mango y de mandarina para empacar, 
cuando le salió un grupo de personas todos armados, dispararon hacia mi abuelo y mi papá, 
a mi abuela no le dispararon, pero ella del susto cayó, se desmayó, mi abuelo vio como le 
dieron a mi papá, la guerrilla creyó que los habían matado a ambos, era un grupo grande 
todo armado, y a mi papá le decían -¡sapo!-, por participar del comité de defensa civil, le 
decían: “¡allá va ese sapo!”, no lo amenazaron, pero si salieron a matarlo, ese día murió.  
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Nunca se puso denuncio porque mi mamá no sabía ni leer ni escribir, tampoco la motivaron 
a que pusiera la denuncia, porque mi abuelo decía que las mujeres no tenían derecho a 
estudiar, las mujeres tenían que criar hijos, que si el marido le pegaba tenía derecho de 
“darle a la mujer”, por eso mi mamá nunca fue a una escuela, era tímida, ignorante, e 
ingenua. 
Ya sin mi papá mi mamá nos dijo: “nos toca coger café, limpiar el café, para sacar plata”, y 
¡qué va!, eso se acabó, la finca era bonita y se acabó, desde que mi papá se murió se volvió 
monte. Mi hermana salió y se fue para Cali, “iba y volvía”, hasta que al final se vino para 
acá a Bogotá, tenía 16 años cuando empezó a salir, iba como en séptimo cuando se fue 
para la ciudad, y ahí se paró todo, no seguimos estudiando, mi mamá decía: “cómo se van 
a poner a estudiar si hay que trabajar, vea que nosotros sin estudiar también vivimos, 
tenemos que ponernos a trabajar para poder comer”. 
Cuando crecí ya decidí formar una familia, pero no nos entendimos con el papá de mis hijos, 
me dejó con los hijos sin dársele nada, como si nada, en esa época la mayoría de los 
hombres se iban a trabajar por el Putumayo o a Caquetá, allá que se da tanto la coca, se 
iban a buscar plata y por allá se quedaban, por allá se consiguen otra persona, y ¡ni más!, 
no volvían. Seguí sola con mis chinos, vivíamos en la casa de mi mamá hasta que ella 
murió, durante un tiempo me toco coger coca, porque no había más, un trabajo muy duro, 
al sol y al agua, a uno casi no le pagan, y se recogía arrobas de coca, eso no valen nasa, 
por eso únicamente estuve unos meses.  
Ya de regreso en Corinto, después que se perdió el papá de mis hijos, empecé a trabajar 
con Bienestar Familiar, hablaban de capacitarlo en el cuidado de niños, eso sí lo capacitan 
a uno mucho, pero el pago era una bonificación, le decían a uno que tenía derecho al 
mercado, teníamos derecho al desayuno y almuerzo de los hijos y de uno, ese era el pago 
y nos daban una bonificación para que nos defendiéramos para los trasportes, por unos 15 
niños que había que tener, nos daban 30.000 pesos en esa época, el sitio de trabajo era en 
Corinto, en el mismo pueblo uno iba por los mercados, y cuidaba a los niños, en las veredas 
abrían una casa para Bienestar, así trabaje 10 años ahí, hasta que mis hijos y un sobrino 
que cuidaba terminaron la primaria. 
En Bienestar Familiar no me querían dejar renunciar, después de 8 días que yo había 
entregado el puesto me preguntaron: “por qué había dejado el puesto allá”, dije que los 
padres de familia no colaboran, es más lo que critican, y bueno uno se cansa de eso, pero 
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la plata también era muy poquita y los niños ya estaban más grandecitos. Pensaba en 
realidad en cultivar algo, pedir un préstamo y ponerme a sembrar un cultivo de frutas o algo 
así, en ese momento allá estaban sembrando fresa, cuando me llamo mi hermana y me 
dijo: “mire que es que una amiga se va a devolver al Cauca y la patrona le dijo que 
necesitaba una mujer de remplazo, pero que fuera del campo no de la ciudad”, entonces 
era para que fuera a trabajar de interna, mi hermana me decía: “vea que están pagando 
bien, pero vengase ya que la necesitan el lunes”, le dije que no tenía plata, pero ella me 
dijo: “haga cualquier cosa pero vengase para el lunes mismo, pida prestado o venda unas 
gallinas, pero vengase, consígase lo de los pasajes, no cargue nada, no traiga ropa, no 
traiga nada, deje todos esos chiros allá”, y así fue. 
4.3.3. Trabajar de interna 
En el 2007 me vine para Bogotá, estuve un año interna, acá hacía mucho frio, me 
preguntaba si iba a aguantar tanto frio porque no estaba acostumbrada, pero me fui 
acostumbrando y ahora ya me aburre es el calor, antes era el frio, desde que llegue siempre 
he estado trabajando de interna. 
 
El primer año y medio que fui interna, trabajé con un magistrado, como en el paradero de 
la autopista con calle 127, era una casa grande, lindo por ahí, pero esos primeros días para 
mí eran tiempo de angustia, tiempos de miedo porque llegué aquí sin conocer nada, 
empezando por el clima, estaba encerrada y a veces la señora llegaba de mal genio, es 
que era como acelerada, para ella todo era rápido, ¡que si ya está el almuerzo!, todas las 
cosas rápido y la casa era muy grande para mi sola, le decía: “la casa me quedaba muy 
grande, vea que es la primera vez que vengo a trabajar de interna”, entonces me propuso 
que ella llamaba a una señora por días para ayudarme, yo le dije: “¡claro!, que venga a 
ayudarme”, porque allá la cocina era muy grande, y me tocaba cocinar que “pal profesor 
del perro”, “pal jardinero”, que mande el almuerzo del esposo para Unicentro, porque tenía 
oficina de abogados donde trabajaba la sobrina de ella, entonces era un montón de trabajo.  
La señora también era abogada y casi no estaba en la casa como el esposo, ella trabajaba 
colaborándole a él, tenían un hijo que vivía en Estados Unidos y otro que vivía cerca de la 
casa. Casi no mantenían en la casa, pero en carro ella llegaba en un momentico, me 
hablaba por el teléfono, me decía. “muévase, afánese, me abre el garaje pero ya mismito, 
ábrame que vengo a traer tal cosa”, y se volvía a ir otra vez, a la hora me decía: “muévase 
rapidito que el almuerzo ya tiene que estar”, me mandaban a hacer sopa, el arrocito, una 
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ensalada, el principio, la carne asadita en el horno, así sea carne o pollo tocaba en el horno, 
porque frita hace daño; y eso era para 6 personas, con los trabajadores, con tanta cosa me 
demoraba, y no me quedaba tiempo para barrer, aspirar, fuera de eso tenían un perro 
grande que me hacía enojar, yo le decía: “¡quítese de ahí, deme permiso!” y no se paraba 
ni con una escoba.  
 
El magistrado y la señora a veces se iban una semana a trabajar casos en la costa, cuando 
era ella la que no estaba, yo como que descansaba, él me decía, -sírvame mi pan, mi 
pedazo de queso, mi chocolate-, y se iba, decía -píqueme la fruta de una vez y yo me la 
llevo para que usted más tarde no se ponga a correr y no se ponga a molestar con almuerzo, 
aproveche que no está mi señora, usted póngase a lavar, a hacer otras cosas y si le hace 
falta algo, usted me dice-, por la noche no me tocaba hacerle de comer porque el señor no 
comía si no frutas, y los fines de semana me mandaba a comprar mollejitas para fritar con 
papas, así como comíamos en el campo. 
 
Por los afanes de esa señora me sentía con el corazón en la mano, pensando en mis chinos, 
decía: “que pecado dejarlos por allá solos”, y tenían entre 9 y 14 años, le pedía mucho a 
dios que no les pase nada, pensaba eso y me ponía a llorar, los niños estaban con mi mamá 
y mi hermano. 
 
Cuando pasó más de un año, llegó diciembre, ellos me dijeron que estaban muy amañados 
conmigo, y me preguntaron por mis vacaciones, les dije que tenía que irme por mi mamá 
que está mal de salud, y a visitar a mis hijos, tengo que llevarles regalos, les dije, me dieron 
cosas para llevarles, me dijeron que tenía que volver, pero les dije, “no doctor, yo de pronto 
no vuelvo, yo me quedo por allá recogiendo café”, y un domingo por la mañana salí, mi 
hermana me estaba esperando, me despedí de ellos, me dijeron que los llamara, que no 
los fuera a olvidar, vea que a pesar de que usted no es de la familia estamos muy contentos 
con usted y te queremos como de la familia, me dijeron que si llegaba a necesitar trabajo 
en Bogotá los llamara, y les dije: “yo creo que de pronto no vuelvo”, así estuve 2 o 3 meses 
en el Cauca, pero se acabó la plata. 
 
Me había acostumbrado a coger la plática completica porque de interna no gastaba nada, 
sin plata, dije: “voy a llamar al doctor”, pero no lo llamaba, hasta que me decidí, preciso me 
contestó él, le dije: “estoy llamando para saludar, ¿cómo le ha ido?”, después le dije: “estoy 
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necesitando trabajo y usted me dijo que lo llamara”, él me dijo: “si claro, mira que yo necesito 
a alguien que me ayude a cuidar la abuela”, o sea, su mamá, y me dijo: “sino que la abuela 
es un poco difícil, se acabó de ir la muchacha que la estaba cuidando y necesito a alguien 
urgente, vente rápido para Bogotá Ceneida”, y regrese acá. 
 
Trabajé como un año y medio, porque ya no me aguanté, esa señora me hizo perder la 
paciencia. El doctor me decía que me aguantara a la mamá, vea que es viejita, aguántese 
a esa abuelita, yo le decía que quería buscar otro trabajo y él me decía que me aguantara, 
ella no me quería, le daban ganas hasta de pegarme, por ejemplo, si el almuerzo no era 
puntual, ella llegaba, me empujaba y decía, “no, ya pa que, ya no quiero, se me quitó el 
hambre”, compraba 5 huevos a la semana y se la pasaba revisando la nevera a ver si 
estaban los huevos, mandaba a hacer poquitico arroz para 3 días, me estaba poniendo 
flaca, me preguntaban que por qué estaba tan flaca y yo decía que estaba a dieta, pero la 
verdad era que no me dejaban comer. 
 
No me aguanté a la abuela, me dijo que “si estaba muy aburrida cogiera mis chiros ¡pero 
ya!, ¡se va de mi casa!”, esa noche me fui, para ese momento me había vuelto respondona, 
como me decía ella, porque ya me desesperaba. cuando me fui de la casa de la mamá del 
magistrado, una conocida me dijo que estaban buscando a una muchacha para trabajar en 
la casa de una señora para interna, “a ellos les gustan que sea del campo”, esa otra casa 
era por ahí cerquita donde la mamá del magistrado, pero ellos nunca se enteraron, 
empaqué mis poquitas cosas que cargaba en un morral y me fui para el otro apartamento 
y la señora me recibió de una, porque ella me había visto hacía tiempo con la abuela en la 
iglesia, porque yo la llevaba, allá trabajé un año. 
 
después del trabajo con la mamá del magistrado realmente empecé a “voltiar”, conseguía 
trabajo de interna, pero yo ya me había vuelto contestona porque de verdad el trabajo no 
tenía medida, hacia comida para harta gente, eran las 10 o 11 de la noche y yo todavía 
muchas veces estábamos trabajando, por eso peleaba, y me decían -bueno pues si no le 
gustó entonces vallase y me echaban a la calle, entonces me encontraba desamparada, 
así me pasaba, así en dos casas diferentes. 
 
Después me conseguí un trabajo por allá en la avenida esperanza con ciudad de Cali, en 
el barrio Modelia, pero ese trabajo no me gustaba porque eran unos universitarios y eso 
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llevaban a todos los compañeros, el papá y la mamá iban a hacer mercado y a los 3 días 
no había nada ya, todos esos muchachos se comían todo, por eso los papás se ponían 
bravos conmigo, pero yo que podía hacer, eso me fue aburriendo, les dije que me iba “pal 
Cauca”, pero me decían que estaban amañados, yo no iba para el Cauca sino para otro 
trabajo, por querer irme la señora no me quiso pagar, ella me quería hacer trabajar hasta 
los domingos, pero entonces llamó a mi hermana, porque ella me llevó allá, y le dijo: “ella 
se fue porque se robó un anillo de esmeralda que tiene un valor de un millón y medio y una 
cadena de un valor de un millón de pesos”, esa era la forma para no pagarme, entonces 
con una amiga enfermera le pusimos una demanda, me acompañó al Ministerio del Trabajo, 
demande a la señora, después de eso si me pagaron. 
Después trabaje por 4 años con doña Alcira, con ella peleábamos, pero ella no me dejaba 
ir, me decía: “yo quiero es quedarme con usted, es que usted si sabe cocinar bien, con 
usted me siento segura”, yo la acompañaba a cobrar el cheque de la pensión, a las citas 
médicas, al especialista, a todo conmigo. Pero no me empezó a gustar que ella iba a misa 
y llegaba toda brava, le decía, “doña Alcira usted va a confesarse con el padre y comulga y 
viene y se pone a pelear conmigo, y así no es”, estaba amañada, pero ella me buscaba 
pelea, me decía: “muévase mijita”, empezaba a azotar la mesa, las puertas, pero después 
me pedía disculpas, por eso le aguanté 4 años.  
 
Una vez estaba con las hijastras, en esos días los indígenas estaban de marcha, venían a 
marchar y estaba el presidente Uribe que no cumplió los convenios con los indígenas, entre 
la gente de la marcha venían unos familiares, yo estaba ahí en la casa trabajando cuando 
el esposo de una de las hijastras de doña Alcira dijo: “me da pesar de esos indígenas, 
caminando así desde por allá, aguantando hambre”, y la esposa dijo: “¡qué va!, eso es 
ganas de molestar de esos indios, gente sin oficio, no tienen nada que hacer, esa gente 
quiere todo fácil y mire como pelean, le están dando duro a nuestros policías, esos indios 
tan feos, parecen animales”, me toco quedarme callada mientras la enfermera me miraba 
en la cocina, ellos hablaban en el comedor, hablaron duro sin saber que yo estaba oyendo, 
ahí me sentí muy mal, los blancos si tienen derecho a condiciones buenas y no los 
indígenas. 
 
La señora Alcira era viuda, se había casado con un francés que tenía “harta plata”, el viejito 
disque le dejó todo, pero las dos hijastras que no la querían ni un poquito. Cuando me fui, 
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la deje con su enfermera y no volví, después me entré que la llevaron a un hogar de viejitos 
pero feo, como una casa antigua y oscura, muy triste. 
 
4.3.4. Familia y comunidad en la ciudad  
Por mucho tiempo yo pensaba que quería que mis hijitos vinieran a Bogotá a conocer, 
esperaba que a ellos pasaran por lo que yo pasé, uno de mamá no quiere que los hijos o 
las hijas, o que un sobrino pase lo que uno pasó, por eso me acordaba que el magistrado 
me decía que ahorrara, así sea de pesito en pesito, algún día iba a tener una casita.  
 
En uno de los trabajos conocía a Jairo, mi actual esposo, él es de Boyacá, empecé a ahorrar 
con él, mi hermana decía que no ahorrara con él, que me podía robar, se podía ir con la 
plata, le conté que íbamos a hacer una sociedad, ella me decía que uno aquí en la ciudad 
no puede confiar en nadie, entonces yo le dije a él que yo estaba pensando que él de pronto 
me robaba, le decía: “qué tal que usted reciba mi plata y se largue”, entonces me decía: 
“camine le muestro que no es mentira, vamos a mirar, vamos a hacer sociedad, que tal que 
en un futuro nos entendamos, y si nos va bien pues nos casamos”, y salieron así las cosas, 
después nos casamos.    
Conocí el cabildo nasa por mi hermana, se dio cuenta que el cabildo estaba funcionando 
en Kennedy y la invitaron a una reunión allá, le dijeron que estaban formando una junta, 
una mesa directiva, a ella la nombraron de tesorera, pero empezaron a existir problemas 
con el liderazgo, los cargos no se rotaban, por eso mucha gente se retiró del proceso inicial, 
a algunos los nombraron y nos los tienen en cuenta, y todos se suponen son autoridades, 
pero como no los incluían a la gente no les gusto, “para que nos nombran decían ellos”, por 
eso la gente no regresaba, y empezaron los chismes las habladurías. Yo escuche decir, “la 
mujer nasa, la mujer indígena viene aquí a la ciudad a dejarse humillar, siempre a tener la 
cara agachada, siempre a trabajar en la casa de familia, en vez de prepararse”, como 
juzgándolo a uno, eso me desanimó. 
De Usme íbamos hartos al cabildo, éramos hartos, pero la gente se desanimó, de aquí 
muchos asistíamos a los procesos de recuperar la lengua nasa yuwe , después yo no eran 
tantos, por eso se deben rotar los cargos de las autoridades, las personas en un momento 
también empezaron a participar de otra organización, la de indígenas en desplazamiento, 
que es de varios pueblos, van hasta cien nasas porque a mí me han invitado a hacer 
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sancochos y allá van hartísimos nasas, y entonces ya dejaban de participar del proceso del 
cabildo. 
Yo creo que el proceso del Cabildo se puede ir trasformando, si se sigue lo que pasa en el 
Cauca, se debe estar cambiando de mando, integrando a los jóvenes para que vallan 
aprendiendo, se debe capacitar sobre las funciones de cada cargo del cabildo, donde diga: 
“al alguacil le toca hacer esto”, por ejemplo; las autoridades deben rendir cuentas de lo que 
hicieron en su cargo, así funciona mejor, ahora me gusta que en el cabildo que se eligió 
hay hombres, mujeres y jóvenes por igual, es de aprender.  
Aquí hay ganancias, por ejemplo recuperar la lengua, pero tiene que haber un proceso, 
para que la gente se integre, al proyecto de música para los jóvenes, a danzas, a los tejidos, 
porque allá en el cabildo hay una integración fuerte, se dice, se comparte, el cabildo es 
bueno para que los jóvenes aprovechen cada oportunidad, los recursos y seguir rescatando 
todo lo que se había perdido de la cultura, por ejemplo la vestimenta yo creo que los nasa 
nunca la vamos a recuperar, si la directiva pusiera el ejemplo, a cada asamblea deberían ir 
las autoridades con su vestimenta tradicional, con sus faldas, amarrados con chumbes y 
capisayos, pero los nasa no quieren usar la ropa tradicional,  todos con “jeanes entubados” 
porque esa es la moda, y deberían rescatar eso aunque sea para las asambleas. 
Para mí hay reconocer una realidad, la mayoría de las mujeres nasas que vienen a la ciudad 
se vienen a trabajar en trabajo doméstico, de internas, haciendo oficio en casas de familia, 
a veces damos con buenos patrones o por el contrario a veces son patrones abusivos. 
nuestro trabajo debería tener mayor valor porque nos toca dejar a nuestras familias, pero 
muchas veces la gente nos humilla y no valoran nuestro trabajo, lo gritan a uno y creen que 
uno es una ignorante, por eso las mujeres necesitamos aprender otras cosas, capacitación 
para no estar siempre trabajando como internas.  
Me gustaría regresar a Corinto, pero no creo que sea tan fácil, porque yo no quiero que mis 
hijos que están jóvenes se queden por allá en el campo, quiero que tengan la oportunidad 
de estudiar acá en la ciudad, allá no hay donde estudiar, tanto acá en la ciudad como el 
campo hay sus ventajas y sus desventajas, pero hay cosas que son mejores en la ciudad 
como la educación, los avances tecnológicos. Otra cosa es que a veces en el pueblo hay 
problemas de orden público, se arrebatan los guerrilleros, paramilitares o el ejército, se 
quieren llevar a los chicos a la fuerza. Eso es un riesgo en el campo, una desventaja del 
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campo, la guerra no deja estudiar, ni vivir tranquilo, medio de la guerra no se está en paz, 
aunque si sería bonito vivir por allá en una finquita, pero es difícil.
 
5. Intersección de opresiones, privilegios y 
resistencias en las experiencias de 
mujeres nasas de Bogotá 
 
Los relatos biográficos de los capítulos precedentes se diferenciaron en términos 
generacionales, con la intensión de analizar cambios significativos en las narraciones de 
experiencias subjetivas de las mujeres jóvenes y adultas, comprender las continuidades 
frente a sus experiencias, y evidenciar los posibles impactos del multiculturalismo en las 
experiencias subjetivas. No obstante, en este capítulo, analiza la simultaneidad de 
opresiones y resistencias que experimentan las mujeres nasa en Bogotá, en el proceso 
anterior a la migración, el proceso migratorio, y de (re) construcción comunitaria que ocurre 
en la ciudad, bajo una óptica interseccional, que tiene en cuenta relaciones de producción 
de la de la otredad en el espacio de la diáspora.  
En este último capítulo, se realiza un acercamiento a los procesos de identificación y 
adscripción de las mujeres nasas, se indaga en las causas que determinaron la salida de 
los territorios étnicas, la permanencia y la disociación con roles que tradicionalmente han 
asumido las mujeres nasa e indígenas, pasando por las formas en las que se asumió la 
conformación de comunidad.  
Por medio de los relatos biográficos, se posicionó la subjetividad y la experiencia como 
“lugar que devela un sistema de opresiones y privilegios, junto a “puntos de fuga” de estas 
opresiones que llevan a consolidar mecanismos y estrategias de resistencia. El 
agrupamiento de los relatos en términos generacionales buscó indagar en las implicaciones 
del reconocimiento de la diversidad cultural en Colombia para las mujeres nasa migrantes, 
ya que los relatos de migración de las jóvenes refieren a situaciones que ocurren tras la 
promulgación de la CPC91, y los relatos de las mujeres mayores a procesos anteriores y 
posteriores de dicho reconocimiento.       
En los relatos biográficos las participantes narraron sus infancias, encuentros y 
desencuentros con sus familias, sus vidas estudiantiles, laborales, los hechos que 
motivaron su migración y las implicaciones de vivir una etnicidad fuera del isomorfismo entre 
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locación e identidad étnica emergieron debates y contradicciones, como reconocerse 
indígena en la ciudad y a la par identificar cierta “pureza indígena” y marcar lo “no indígena” 
o “menos indígena” ligado al mestizaje. Las mujeres problematizaron identificarse como 
nasa, las implicaciones de crecer en el territorio o la ciudad como mujer nasa, indígena, las 
experiencias con el sistema educativo, la relación sistemas de producción, laborales e 
incluso de explotación, tanto en la economía de hacienda del Cauca, o el trabajo de interna 
en casas de familia.  
La experiencia de las mujeres nasa permite criticar la idea de homogenización de la 
identidad en un sistema de producción de la diferencia, ya que la diversidad se encuentra 
presente en los procesos de identificación femenina nasa. De vuelta a las propuestas de 
Lila Abu-Lughod (2012) de liberar concepciones del Otro -y la Otra- de definiciones 
occidentales autorizadas, y de Mohanty (2008a, 2008b) de descoloniza  el conocimiento 
producido desde el sur,  develar estrategias colonialistas insertas en el universalismo al 
mostrar su relación con geopolíticas del poder, propongo finalmente una heurística de este 
trabajo a partir de dos aspectos: problematizar algunas definiciones académicas 
autorizadas, (especialmente antropológicas) vinculadas al sistema sexo/género nasa e 
indígena, a la luz de las  experiencias de las mujeres participantes de esta investigación.  
En segunda instancia indagar en la particularidad que adquiere la interseccionalidad, las 
formas como se trazan los sistemas de dominación, indisociables de opresiones y 
privilegios, ante lo que es inherente enfatizar las experiencias de las participantes.    
 
5.1. Mapas de relieve de la experiencia 
Buscando comprender los complejos procesos de las experiencias de vida de las mujeres 
nasa migrantes, se optó por la elaboración de mapas de relieve de la experiencia, diseñados 
por María Rodó (2013) como una estrategia metodológica visual feminista que permite 
indagar en la experiencia del espacio desde una perspectiva interseccional. Esta propuesta, 
puede ser investigativa y analítica, (aquí solo se retoma su carácter analítico y heurístico) 
lleva realizar una cita textual de procesos interseccionales (posibilita dimensionar la relación 
dinámica entre opresiones y privilegios que se viven en la vida de las mujeres nasa 
migrantes) permite visualizar como a partir de lugares se da el entramado de las estructuras 
de poder y sus fugas, permite identificar lugares de alivio, lugares de opresión, lugares de 
intersecciones controvertidas, lugares neutros (Rodó, 2015, p. 7). 
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Teniendo en cuenta que los relatos biográficos aquí no se relacionan directamente con 
lugares o dimensiones geográficas sino con memorias sobre cursos de vida y 
acontecimientos vitales, (entre ellos los procesos migratorios y de espacio de diáspora), se 
ha transformado la propuesta analítica de Rodo, de graficar cada una de las categorías de 
opresión de su modelo de interseccionalidad de manera independiente, ya que como se ha 
afirmado las opresiones se encuentran encarnadas en los cuerpos, y en las experiencias 
de vida de las personas no podrían separarse, lo que tampoco es posible desde los relatos 
precedentes. Por último, se invirtió la escala de lugares (la autora los posiciona en el eje 
horizontal) para ver las intersecciones controvertidas y lugares neutros entre el relato de 
malestar o bienestar.  
Se realizó un mapa de relieve por cada relato biográfico, en el eje vertical se encuentran 
las experiencias de bienestar y malestar que las mujeres evidencian en los relatos, 
(propuesta hermanada a la de Rodo), las intersecciones controvertidas, lugares neutros, se 
sitúan como experiencias entre el bienestar y el malestar, ya que por diversas causas las 
experiencias, no se enmarcan totalmente en un sistema de opuestos (en este punto se 
modifica la propuesta de la autora). Aquí se vincula el bienestar con la categoría “privileg io 
relativo”47 y malestar con la categoría “opresiones”.    
En el eje horizontal se optó por posicionar lugares, acontecimientos y cursos de vida que 
relataron las mujeres, así se graficaron migraciones a distintos lugares, infancia, 
adolescencia, juventud, o adultez. Entre los lugares relatados se encuentran: territorio de 
origen o “propio”, sistema educativo, trabajo, familia y hogar; a la par cada línea de 
experiencia identifica a una mujer, su edad al momento de construcción del relato biográfico 
y su lugar de origen.  
Cada intersección entre las posiciones de los ejes vertical y horizontal coincide con 4 
números: 2 y 10 para experiencias asociadas al bienestar y el malestar respectivamente, y 
5 y 8 a experiencias neutrales o controversiales, en ese orden. Las experiencias 5 y 8, 
                                                             
47 En este punto se aclara, el privilegio puede verse en los análisis interseccionales por lo menos de 
dos formas, por un lado en la relación entre grupos dominados y dominantes, donde los segundos 
experimentan patrones de privilegio frente a los primeros, en segundo lugar el privilegio seria relativo 
cuando se trata estructuras de prestigio que se experimentan en la biografía personal, así un cambio 
en el curso de vida o una situación permitiría experimentar de otra forma o incluso “alejarse” de una 
opresión. El sentido de comprender el privilegio en mapas de relieve estaría más cercano a la 
segunda forma.   
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aunque no implican bienestar ni malestar, se diferencian a razón que las asociadas al grado 
5 son más cercanas al bienestar y a las de grado 8 son más cercanas al malestar.  
 A continuación, se propone una indagación teniendo en cuenta la generación como eje 
asociativo y diferenciador de relatos, de manera análoga a la propuesta de los capítulos 3 
y 4. 
5.1.1. Mapas de relieve de las mujeres jóvenes  
Siguiendo con la propuesta del capítulo 3, en este apartado se han “mapeado” los relatos 
de las mujeres jóvenes, de edades entre 20 y 30 años, una de ellas nació en Bogotá y las 
otras en el departamento del Cauca, dos en Tierradentro y una del Norte del Cauca. En los 
mapas el eje vertical es el mismo para cada relato (para las 4 mujeres), el eje horizontal 
incorporó cambios para cada relato teniendo en cuenta que cada experiencia migratoria es 
única, al igual que la relación con su territorio de origen, conflicto armado, trabajo, y accesos 




























































































































































































































































































































































































































































































Infancia 1ª Migración (Bogotá)
(Ida y vuelta)
adolescencia/Juventud 2ª Migración (Toribio) 3ª Migración (Bogotá) Espacio de Diáspora
Karina (27) Norte del Cauca





























































































































































































































2 Experiencias asociadas a la sensación de bienestar  
5 Experiencias neutras o controversiales (cercana a la sensación de bienestar)  
8 Experiencias neutras o controversiales (cercana a la sensación de malestar) 
10 Experiencias asociadas a la sensación de malestar 
Serie de gráficas 1. Mapas de relieve de experiencia de mujeres jóvenes. Arriba, Nora; Siguiente 
abajo, Karina; Siguiente abajo, Neriberta; última abajo, Lorena. 
 
En términos comparativos, se encontró que, en el eje horizontal, relacionado con 
acontecimientos vitales o cursos de vida varía según los procesos migratorios, todas 
iniciaron su relato en la infancia y lo finalizaron en el espacio de diáspora, lugar constituido 
en medio de la consolidación del Cabildo Indígena Nasa de Bogotá. Las diferencias se 
inscriben en los procesos en medio, ya que según la experiencia enmarcan un curso de 
vida siguiente a la infancia (adolescencia – juventud, o adultez) interrumpidos en todos los 
casos, a excepción de Lorena (ya que ella no experimentó la migración en su vida por ser 
parte de la segunda generación de mujeres nasa en Bogotá), por migraciones.   
 
En este mismo eje horizontal, en relación con los lugares relatados se encontró la similitud 
de categorías como hogar/familia, que define las relaciones con el núcleo familias de cada 
mujer nasa, a lo largo del curso de vida y las migraciones; aunque esta categoría es la 
misma a  lo largo del relato, en la mayoría de casos pasar de la infancia a la adultez implica 
un cambio en la categoría, pasando de asumir el rol de hija o nieta, al de madre o 
compañera (esposa), la categoría también cambia tras las migraciones ya que el núcleo 
familiar cambia tras la migración, ya que el hogar puede estar integrado solo por la mujer 












































































































































































Infancia Adolescencia Adultez Espacio de Diáspora
Lorena (26) Bogotá
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el núcleo familiar podría recomponerse a partir de otros/otras integrantes de la familia 
(hermanas/nos, familia extensa, amistades, etc.).    
También aparece la categoría Resguardo/Cabildo TP, análoga a la de Territorio, y 
relacionada a Cabildo Btá, las tres estipulan el territorio en clave étnica, no obstante la 
primera hace referencia a un territorio étnico reconocido por el Estado colombiano, la 
segunda a un territorio no reconocido, y la última al territorio étnico “autoreconocido” en la 
ciudad, (solo en la experiencia de Nora aparecen las tres categorías ya que tras la 
avalancha del Rio Páez será reubicada en un territorio no reconocido), en todos los relatos 
aparece la categoría Cabildo Btá ya que todas estuvieron vinculadas al mismo.  
Por otro lado las categorías: Trabajo Colaborativo, Trabajo y Casa/Trabajo, enmarcan las 
modalidades en las formas de trabajo, la primera categoría vinculada a las narrativas del 
trabajo colaborativo en la familia, es decir algo similar al trabajo doméstico o del cuidado no 
remunerado; la segunda define relaciones de trabajo remuneradas (como trabajo en época 
de cosechas de terceros que solía ser remunerado) fuera del trabajo doméstico 
remunerado; y la tercera enmarca el trabajo doméstico remunerado o de interna en casas 
de familias.  
Finalmente se encuentran las categorías: Escuela, Educación media, y Educación superior, 
todas asociadas a diversos grados en el acceso a educación y emergentes en los cuatro 
mapas de las mujeres jóvenes. La categoría Conflicto armado, solo se identifica en el relato 
de Karina, en el tope del malestar (número 10).    
 
5.1.2. Mapas de relieve de las mujeres adultas  
En este apartado se analizan los relatos de las mujeres adultas, en consonancia con el 
capítulo 4.  Se elaboraron 3 mapas de relieve de la experiencia a partir de los relatos 
biográficos de tres mujeres adultas, de edades entre 50 y 60 años, una de ellas de la zona 
Tierradentro (Benilda) y las otras dos de la zona Tierrafuera (Oliva y Ceneida). Al igual que 
ocurre con los mapas de relieve de las mujeres jóvenes, las categorías posicionadas en el 
eje vertical son las mismas en todos los mapas, no obstante, las categorías del eje 
horizontal son variables a razón de que las experiencias migratorias, las relaciones con 
territorio de origen, conflicto armado, trabajo, y accesos a la educación son particulares. 
 





































































































































































































































Infancia adolescencia/Juventud 1ª Migración 2ª Migración
(Bogotá)
Permanencia Espacio de Diáspora

















































































































































































de vida   





2 Experiencias asociadas a la sensación de bienestar  
5 Experiencias neutras o controversiales (cercana a la sensación de bienestar)  
8 Experiencias neutras o controversiales (cercana a la sensación de malestar) 
10 Experiencias asociadas a la sensación de malestar 
Serie de gráficas 2. Mapas de relieve de experiencia de mujeres adultas. Arriba, Oliva; Siguiente 
abajo, Benilda; última, Ceneida. 
 
Al contrastar las categorías del eje horizontal, se encuentra que aparecen las mismas 
transformaciones de las categorías postuladas en los mapas de las mujeres jóvenes, sin 
embargo, el posicionamiento del conflicto armado es más pronunciado (desde los relatos 
de Oliva y Ceneida en la zona norte). Igualmente, las categorías que hacen referencia al 
sistema educativo son más restringidas, no aparecen las categorías Educación media y 
Educación superior que evidencian los mapas de las mujeres jóvenes. 
La categoría Casa/Trabajo, que se posiciono como referencia al trabajo doméstico 
remunerado y de interna en casas de familia, presente solo en 2 mapas de las jóvenes 
(Nora y Neriberta), es una constante para las mujeres adultas, la categoría también se 
identificó entre los números 10 y 8, por lo que se relaciona marcadamente con el malestar 
y muy posiblemente con la interseccionalidad de opresiones. En el caso de las mujeres 
jóvenes en la categoría Casa/Trabajo se identificó entre los números 10 (en uno de los 
puntos de Neriberta ya que la experiencia frente al enclaustramiento involucraba para ella 
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empleo, a pesar de sus implicaciones, por lo que no relaciona el bienestar ni el malestar 
con el mismo).  
La escuela en la infancia, en la adolescencia y la juventud, se relaciona con el malestar y 
la neutralidad o controversia, ello se debe a los relatos de castigos por el uso de la lengua, 
no obstante la escuela igualmente implicaba descansar de las labores domésticas, por ello 
la neutralidad o controversia (para las mujeres de la zona norte), mientras que el abandono 
de la misma también se relaciona al malestar (para Benilda), ello difiere con las jóvenes, 
quienes en la niñez identifican la escuela como experiencia de bienestar.  
La separación de los relatos biográficos y mapas de experiencia de las mujeres adultas hizo 
posible indagar, en alteraciones en  la experiencia del racismo y la discriminación inmersas 
en una nación blanco-mestiza, que se viven en procesos como el trabajo doméstico o 
producción de maquila, junto al racismo en la escuela o la universidad, y la posibilidad de 
invertir este racismo, significaron un acercamiento distinto al corpus de lo étnico, 
anteriormente marcado desde el malestar; de esta forma resignificar y valorar conocer la 
lengua, el tejido, la medicina tradicional, y el movimiento indígena por ejemplo pasarían a 
ser lugares de prestigio o privilegio, matizados desde la experiencia del bienestar.  No 
obstante, como afirma Hall (citado por Grossberg, 2006) “el multiculturalismo no garantiza 
el final del racismo” (p.61), de esta forma se comprenden los relatos sobre discriminación y 
marginalización de las mujeres jóvenes.  
 
 
5.2. Sistemas de opresión en el territorio propio. Las 
violencias productivas y reproductivas.  
Con la propuesta de comprender los relatos biográficos a partir de mapas de relieve, y al 
evidenciar que existen lugares específicos en momentos vitales concretos donde las 
mujeres experimentaron malestar, es posible indagar en los sistemas de opresión que han 
vivido en sus vidas y en medio de procesos migratorios, lo que a partir de este punto se 
vincula a un sistema de violencias vividas.    
“Para las mujeres indígenas la violencia de género es definida, no solo en la discriminación de 
género dentro de los contextos indígenas y no indígenas, sino también por un contexto de 
continua colonización, militarismo, racismo y exclusión social, políticas económicas y de 
desarrollo que aumentan la pobreza” (2016c, programa radial, Tejiendo Saberes).  
A partir de los relatos biográficos de las mujeres nasa, tanto jóvenes como adultas, se 
observa una relación especifica con el territorio de origen o “propio” como lo llaman algunas, 
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este se ubica en el departamento del Cauca perteneciente a la Nación Nasa, en las zonas 
Tierradentro y Norte del Cauca48. Ellas narran relaciones con su familia en la niñez, las 
dinámicas que se producen en la escuela, con formas de producción y del trabajo nasa, 
también las primeras salidas del territorio, en este apartado, se conceptualizan estas 
relaciones y las violencias emergentes, diferenciándolas de los procesos de identificación. 
Buscando descubrir el dispositivo estabilizador de la otredad y trabajar algunas definiciones 
occidentales autorizadas, sigo una metodología de interpretación de este trabajo, similar a 
la de Lila Abu-Lughod (1993) en su trabajo Writing women's worlds: Bedouin stories. La 
autora problematizó algunas categorías fundamentales de la clasificación antropológica 
tradicional sobre las sociedades beduinas, estas: patrilinealidad, poliginia, matrimonio 
asimétrico entre primos cruzados, honor y vergüenza, junto a reproducción, categorías 
modélicas que estabilizaron la otredad beduina. Abu-Lughod construyó un reverso de estas 
categorías a través de las historias de vida particulares de algunas mujeres beduinas.  
Seguir una la propuesta de escritura de esta etnografía de lo particular (la de Abu-Lughod), 
permite comprender y problematizar el sistema sexo/género nasa, y su relación con el 
sistema sexo/género colombiano, a partir de algunas voces de mujeres nasa. Existe, 
empero la dificultad del vacío sobre este tipo de investigación, las formas de parentesco 
andinas y nasa han sido poco estudiadas, hay muy poca información etnológica y 
etnográfica sobre el sistema sexo/género nasa.  
 
5.2.1. Problematizar el parentesco, y develar el sistema 
sexo/género nasa 
Los estudios del parentesco nasa, aunque restringidos, permiten analizar las formas de 
organización social, parentesco, vínculo familiar, ciclo vital, teorías indígenas de la 
concepción, reproducción, sexualidad y placer, de las comunidades pertenecientes a la 
etnia nasa. Para situar los estudios sobre el parentesco nasa, se encuentran ciertas 
                                                             
48 Los relatos de las mujeres jóvenes, específicamente los de Lorena y Nora dan cuenta de una 
narración distinta frente al territorio propio, aunque ambas reconocen como su principal vínculo con 
el territorio propio a la ascendencia familiar, -ya que Lorena nació y creció en la ciudad de Bogotá y 
Nora creció en el departamento de Huila-, también señalan como parte de su vínculo la visita 
constante al lugar de origen o su relación con población nasa que vivió en estos lugares, para ellas 
familia extensa y vínculos de amistad con otros hombres y mujeres.      
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investigaciones desde la antropología colombiana, de las autoras Gutiérrez de Pineda 
(1994), Pachón (1996, 1997), y Jimeno (1985), quienes una primera forma a las 
investigaciones sobre el parentesco y la familia de comunidades nasa, entre las décadas 
de los 60 y 80 del siglo XX. Estudios más recientes como los de Urrea y Moncayo (2012) 
Urrea y Posso (2015), Arias (2015), Motta (2015) centrados el estudio de la sexualidad de 
diferentes grupos étnicos en el sur occidente colombiano, de una manera interdisciplinar 
brindan otras aproximaciones.  
   
En el trabajo Familia y cultura en Colombia (1994), de Gutiérrez de Pineda, realizado en la 
década de los 60 del siglo XX, posiciona el sistema sexo/género nasa como parte de la 
zona de intensa aculturación al patrón familiar hispánico, de la división meridional o 
complejo andino, lo que incluye diversos grupos indígenas. La autora afirma que la etnia 
nasa, en específico, conserva la estructura básica del parentesco clasificatorio o formas 
elaboradas y derivadas del mismo, enlazadas a las clases matrimoniales. La autora realizó 
interesantes aportes sobre la herencia familiar de la tierra y otros bienes familiares en 
relación con los sexos, la ultimogenitura, y la profesión, donde las mujeres tendrían un 
acceso muy limitado a la tierra, pero si podrían acceder a otros bienes familiares, lo que 
posiblemente se encuentre ligado a los antiguos sistemas de herencia de la figura 
administrativa española de Resguardos. 
“No podría asegurar si en esta costumbre influyó la presión de los sistemas de los Resguardos, 
en donde la tierra se daba al cabeza de familia varón para el sostenimiento del hogar, y con 
ello la mujer quedaba fuera de este derecho, teniendo opción sobre los utensilios domésticos 
y el hombre sobre los elementos de trabajo agrícola” (1994, p.57). 
 
Aunque las categorías de Gutiérrez de Pineda son bastante significativas para este trabajo, 
, tiene el problema de construir un tipo ideal sobre las formas en las que opera parentesco 
y familia en las sociedades indígenas con mayor contacto e influencia de la cultura hispánica 
y colonial, en este caso el complejo andino, lo que dificulta examinar si estas relaciones en 
las sociedades nasa siguen estos patrones y de que forma se distancian. 
 
Siguiendo con lo anterior, la herencia de la tierra configura particularidades del parentesco 
nasa, según el trabajo de Urrea y Posso (2015), en las sociedades andinas los grupos 
indígenas se encuentran “(…) predominantemente jefeados por los hombres, debido al tipo 
generalizado de parentesco patrilineal y la residencia patrilocal y virilocal (2015, p.55-57). 
Pero en estos grupos también existe una fuerte presencia del madresolterismo, 
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problemática que para los autores se caracteriza porque los hogares donde la cabeza de 
familia es la mujer tienen menor estatus en la comunidad indígena. 
 
Sobre la forma como se ha conformado la familia nasa señala (Motta, 2015) la persistencia 
del hogar nuclear completo, la tradición patrilocal en la cual la nueva familia se establece 
en el territorio de la familia del hombre, igualmente predomina el patrón poligínico, “(…) De 
manera que en el conjunto de las familias nasas es característica una fuerte presencia de 
la poliginia seriada e incluso múltiple, lo que da lugar al fenómeno del madresolterismo en 
momentos específicos de la trayectoria de vida de la mujer. Esta puede residir de forma 
independiente con sus hijos o con la familia paterna hasta que establece una nueva unión 
(p. 142), frente a este último punto hay que señalar que la existencia del “amaño”49 puede 
indicar que este patrón poligínico es más contemporáneo o ligado a procesos coloniales, 
en todo caso el “patrón poligínico” afecta a las mujeres que han migrado a la ciudad y no 
desean conformar familias con hombres nasa.    
En el sistema tradicional de la familia nasa la mujer no hereda ni tierra ni ganado, aunque se 
están dando cambios interesantes al respecto, pues las mujeres en algunos resguardos han 
comenzado a exigir el ser tomadas en cuenta en la distribución de bienes en el hogar paterno. 
Por lo regular, quien hereda es el hijo varón más joven, con la finalidad de que cuide a los 
padres ancianos. Es frecuente la poliginia seriada y a veces múltiple, especialmente entre los 
hombres que desempeñan funciones de mando en la comunidad, quienes no necesariamente 
son los que tienen mayores recursos económicos. La virilidad entre los hombres nasas está 
asociada a la paternidad biológica con más de una mujer. Por el patrón poligínico en la familia 
nasa, es frecuente la presencia de hogares de jefatura femenina o monoparentales en la 
modalidad clásica andina del madresolterismo, pero también la de mujeres madresolteras con 
hijos que residen transitoriamente en la casa de los padres, hasta que tienen que abandonarla 
por la presión de los demás hermanos/as, debido a la escasez de recursos por el tipo de 
agricultura y ganadería minifundista. En general, una mujer madresoltera y sus hijos/as 
menores de edad, mientras esta mantenga esa condición sin poder establecer una nueva 
relación de convivencia con un hombre, como antes se advirtió, tienen poco estatus (Urrea y 
Posso, 2015, p. 78-79). 
Gutiérrez de Pineda (1994) también analizó las formas del amaño, y enarbola hipótesis 
sobre su origen, para finalmente concluir que es una práctica indígena que sobrevivió a las 
circunstancias campesinas. El amaño, para la autora, buscaba plantear en la práctica la 
adaptación de la pareja para la convivencia, reconocer la afinidad biológica de la pareja, 
                                                             
49En el relato de Karina (capitulo 3) se evidencia este proceso,  (Pachón, 1996) postula que el amaño 
era el proceso en el que la pareja que deseaba conforman una familia, vivía junta mientras “(…) el 
marido comprueba la laboriosidad de su mujer y especialmente su capacidad reproductora”, (…) el 
hombre debe probar a la mujer: es necesario cerciorarse de su capacidad de trabajo, de su 
obediencia, honradez, fidelidad y sobre todo su capacidad reproductiva. Cuando el hombre está 
seguro de que la mujer escogida posee todos estos atributos suele celebrarse el matrimonio”.  
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llenar unos ideales o roles de género, que los jóvenes lograran asumir la vida familiar 
(adulta), profundizar en la aprobación del nuevo integrante de la familia por los parientes 
extensos, y comprobar la fertilidad femenina y su capacidad de procreación, ya que 
culturalmente se asume como algo propio de las mujeres, al cumplir esos objetivos se daría 
paso al matrimonio.  
 
La autora también indaga en el predominio de la “unión de hecho” en las zonas del Cauca 
y Huila, junto al madresolterismo, en sus formas y orígenes para el complejo andino. Este 
último se asocia a la limitación de acceso a nuevas tierras por parte de los jóvenes 
indígenas, ante la intensa colonización, ante la imposibilidad de brindar sustento familiar 
ligado al acceso a nuevas tierras, el madresolterismo se acepta culturalmente.  
 
Desde los pocos estudios del parentesco y la familia sobre la etnia nasa, se encuentra la 
producción de un modelo “tradicional”, ligado a la patrilinealidad, con herencia 
ultimogenitura masculina, donde las mujeres tienen un acceso reducido a tierras puesto que 
al ser aptas para el matrimonio pasan a ser vinculadas a la familia del esposo y su tierra. 
Gutiérrez (1994) trabajó las normas de filiación extendida de los nasa, que reconocen a los 
denominados “primos y primas”, y a las “hermanas y hermanos” como parte del mismo 
grado familiar (p. 110), también trabajó el amaño masculino ya que el hombre también debía 
pasar por el proceso con la familia de la mujer que pretendía (p. 124). 
 
Dentro de este modelo también se acepta la poliginia seriada y el madresolterismo, pero 
ello estaría relacionado a la explotación y expropiación de tierras de un sistema colonial y 
de colonización tardía, y a posiciones de autoridad y jerárquicas de algunos hombres. El 
madresolterismo también se asocia al cuidado por parte de abuelos y familia extensa de la 
descendencia de una mujer soltera, por ello se entiende como socialmente aceptado.    
  
En los relatos biográficos de las mujeres es fácil hallar narrativas sobre el modelo del 
parentesco nasa, sobre las formas en las que se conformaba la familia de sus progenitores 
vinculadas a la patrilinealidad, sobre el amaño y la forma de heredar la tierra. El 
madresolterismo también es narrado, siendo ellas hijas de madres solteras y al mismo 
tiempo cuidadas por abuelos y familia extensa, hasta ser ellas madres solteras. No 
obstante, el problema de la usurpación de las tierras indígenas por parte de la sociedad 
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hispánica y blanco-mestiza exacerbó el madresolterismo, destituyendo instituciones 
indígenas tradicionales.  
 
Igualmente, en los relatos biográficos se posicionaron rupturas con el sistema del 
parentesco nasa tradicional. Ocurre en los relatos de algunas mujeres sobre los cuidados 
de su padre durante la crianza, sucede con los relatos de conformación de hogares dirigidos 
por mujeres a causa del conflicto armado en la zona, y aún más cuando se conforman 
relaciones de pareja y familiares interraciales, todo ello transforma el sistema sexo/    
 
La tipología de Gutiérrez de Pineda (1994) sobre el madresolterismo interclases puede ser 
de especial importancia para los hallazgos de esta investigación.             
“El madresolterismo interclases es el resultado de las relaciones maritales esporádicas entre 
parejas de status sociales diferentes. La mujer pertenece como norma a un nivel más bajo que 
el del hombre. Este madresolterismo abarca las zonas rurales y las zonas urbanas, siendo, a 
diferencia del anterior, más fuerte en los grupos urbanos. (…) En este complejo andino, la 
clase baja, ayer india, sufría el impacto de la clase alta, ayer denominada hispánica 
(encomenderos, fundadores, hacendados, pobladores, vecinos, ele.), y este poder retoma aún 
en la servidumbre sexual que ha de tributarse en el agro y en la ciudad al hombre de status 
superior (…) En la ciudad, esta situación del madresolterismo se hace evidente en ciertos 
gremios femeninos cuyas condiciones de trabajo y cuya ubicación baja dentro de las clases 
sociales son de una clara dependencia cultural en relación con otras. Tal el caso del servicio 
doméstico y de otras categorías laborales femeninas, como obreras de fábricas, o empleadas 
menores de la burocracia oficial y particular.” (1994, p. 68-69).  
Otra información significativa para este trabajo, que brinda Gutiérrez (1994) es la hipótesis 
sobre el vínculo entre clase y los trabajos que asumen las mujeres indígenas fuera de su 
territorio de origen, se encuentran directamente relacionadas al estatus social y las 
relaciones desiguales y jerárquicas de clase, más no se trata tan solo de la clase, existe un 
complejo asociado a las relaciones desiguales frente a la raza. 
“la relación laboral va interrelacionada con el status del individuo que la ejerce y de este status 
-en el servicio doméstico- "Las Indias" (en el lenguaje coloquial de las amas de casa en este 
complejo) se halla impregnado aún del matiz de botín y de dominio de una raza por otra, en el 
proceso de superposición cultural hispano-india y que un cierto estatismo en el proceso de 
movilidad vertical de los estratos sociales ha mantenido hasta hoy vigente en forma encubierta, 
engranados dentro de un mecanismo estructural de vieja data que ayuda a su sobrevivencia” 
(p. 70).  
 
Como se aproximaba Gutiérrez (1994) en la década de los 60 del siglo XX, el sistema/sexo 
género nasa tradicional ha cambiado en su relación con lo que ella denominó cultura 
hispánica, por los problemas de acceso a la tierra que enfrentaron los indígenas a lo que 
se suma la crisis de la economía tradicional indígena. No obstante, los cambios que ya 
estudiaba Gutiérrez han ocurrido en un periodo de larga duración, desde la colonia 
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española, pasando por el periodo republicano y de establecimiento del proyecto nacional 
del mestizaje. No obstante desde las experiencias femeninas participantes de esta 
investigación, emergen contrastes con las investigaciones sobre el parentesco y la familia 
nasa, y más tras la implementación de un modelo multicultural de la nación, en los que a 
continuación se indaga.    
 
5.2.2. Niñez: trabajo y familia  
En los relatos y experiencias de las mujeres adultas y jóvenes en particular los relatos de 
Oliva, Ceneida, Benilda, Neriberta y Nora, es posible distinguir representaciones de las 
mujeres nasa como “trabajadoras” y “fuertes” desde la niñez, ellas narran sus vidas en la 
infancia como sujetas a la producción del circuito del café, la coca o la producción en el 
cultivo familiar, que se vincula a las relaciones familiares que se producen con padre, 
madre, abuelos, hermanas y hermanos. 
 
(Pachón, 1996, 1997), denota que la economía agropecuaria nasa tradicional es de 
autoconsumo y destinada a la supervivencia de las unidades domésticas, se vinculaba al 
mercado de comercialización regional con la finalidad de conseguir otros productos, así el 
sistema de producción se basaba en la unidad familiar, por lo que, “Los niños se integran a 
la producción desde edad muy temprana” (p.274). (Motta, 2015) señala (citando a Bastos) 
como hombres y mujeres coparticipan en el modo doméstico de producción que caracteriza 
a la agricultura de subsistencia” (p.153), y la forma en la que ello no implica mayor 
autonomía de las mujeres, sino una práctica consuetudinaria compartida sobre la 
responsabilidad de mantenimiento del hogar, igualmente se producían otras relaciones de 
producción agropecuaria comunitaria, como afirma Gow: 
En el pasado la economía nasa se basaba en “el uso cultural del suelo”, esto significa que 
cada familia poseía el derecho inalienable de usufructo de la tierra. Esta economía estaba 
inserta en complejas redes y mecanismos de reciprocidad entre otros el matrimonio, el 
intercambio de mano de obra y de dones, así como de redistribución, por ejemplo, las fiestas, 
el trabajo comunal y los arreglos con los vecinos. La lógica de estos mecanismos era tanto 
social como cultural; buscaba controlar la acumulación personal y mantener ciertos ideales 
comunitarios (Gow, 2010. p. 213) 
Paralelamente a esta economía se integró, vía colonización blanco - mestiza, un modelo de 
producción a gran escala de café y caña de azúcar, junto al trabajo de “jornaleros” en 
haciendas cercanas y de otros departamentos, este último seguramente derivado de la 
relación con el uso cultural del suelo. Lo anterior se entreteje con los relatos de las tres 
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mujeres adultas, como el caso de Ceneida y Oliva, quienes rememoran sobre la minga, y 
la forma como el trabajo desde la infancia en los cultivos de café y coca involucraba tener 
ingresos adicionales para recrearse y vestirse, o el relato de Benilda donde la relación 
“padre ausente” (abuelo) involucraba para ella sostener la economía familiar desde niña, 
algo que se puede comprender como ligado a la adultez temprana.  
Se supondría que las mujeres jóvenes narraron de forma distinta la relación con este 
sistema de producción agropecuaria, y es así, pero adquiere una particularidad, Neriberta 
y Nora (ambas de la zona Tierradentro), cuentan el mismo fenómeno, de sostenimiento 
consuetudinario y compartido con los integrantes de la familia del hogar desde muy jóvenes,  
al igual que las mujeres mayores, y la forma en la que su vinculación laboral temprana 
podría ser dolorosa, pero significaba procesos autonomía y salida de la jerarquía de poder 
de la familia; esto no ocurre con Karina y Lorena, migrantes desde muy jóvenes y que 
atañen su vínculo étnico al Norte del Cauca, en todo caso el proceso de adultez temprana 
precede la decisión de salida del territorio, para las mujeres, de manera más estructural, y 
la búsqueda de trabajo doméstico o del cuidado.       
Estas “salidas iniciales” de la comunidad a trabajar, a edades muy tempranas, que se ven 
en los relatos de Benilda, Oliva, Ceneida, Nora y Neriberta50,  tienen la particularidad de 
señalar dos tipos de opciones laborales:  en el sistema de cosechas, que tiene temporadas 
distintas según el producto, y el trabajo doméstico; así desde niñas salen de sus hogares 
para lograr conseguir recursos que solventen su vida diaria, o se convierten en recursos 
para conseguir otros bienes a los que no tendrían acceso en su familia, en este caso ropa, 
alimentos, juguetes. En algunos casos esas salidas serán dolorosas, ya que se extraña la 
comunidad y la familia, ellas hablan de “no amañarse” y querer regresar al enfrentarse a un 
escenario racista y discriminatorio, pero también de la autonomía económica que generan 
los ingresos propios desde la niñez.        
Con lo anterior se devela la sororidad entre madres e hijas, para llevar a cabo extenuantes 
jornadas de trabajo femenino, ya que las mujeres, además de sostener el proceso de 
cuidado de los integrantes de la familia, se encargan de la huerta del hogar -tul51-  y trabajan 
                                                             
50 Se evidencia como se produce una continuidad generacional del fenómeno de salida temprana de 
la comunidad de las mujeres nasa.  
51 “(…) es la huerta tradicional del pueblo nasa en donde se encuentra productos para el 
autoconsumo y la medicina tradicional. La huerta o parcela nasa se concibe como un armazón que 
está cubierto por un abrigo, cultivar es similar a enredar y entretejer (Yule y Vitonás, 2012). 
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a la par del hombre en la economía agropecuaria, como jornaleras, también se encargan 
del tejido tradicional,  para quienes lo practican tendrá un valor adicional pues preserva la 
cultura y es un conocimiento valorado, desde allí se experimenta bienestar. En este sentido 
se comprenden los relatos de la mayoría de mujeres sobre el apoyo a la madre o abuela, 
lo que permite postular equilibrar la carga del cuidado   
Las dificultades de heredar la tierra a las mujeres, como se ve en el relato de Neriberta, 
permitiría suponer que la falta de acceso a la tierra se constituyó en factor modelador de la 
identidad nasa y de la migración femenina, sin embargo, el modelo de herencia patrilineal 
de la tierra se constituye en problema para las mujeres tras los procesos de larga duración 
de usurpación de la tierra indígena por parte de la población colona blanco-mestiza. De esta 
forma no necesariamente esta práctica cultural involucra per se la opresión de las mujeres, 
sino hasta que emergen los sistemas de dominación y desarraigo llevados a cabo por 
occidente, lo que no implica que el problema que señala Neriberta se difumine, claramente 
ante la falta de tierra y la imposibilidad de heredar, son las mujeres las primeras, y no los 
hombres, quienes no tendrían otra alternativa que la migración, reanimando la idea de que 
la opción de salida es el trabajo doméstico.  
La complementaridad a la que hacen referencia las mujeres lideresas en el CRIC y (Motta, 
2015) sobre la responsabilidad compartida para proveer la familia nasa vinculada a la 
simetría del poder, debe ser cuidadosamente analizada, la ruptura con estas relaciones no 
es solo efecto del colonialismo, también de la reafirmación de los privilegios masculinos, es 
necesario indagar en las formas como se vincula la política de fortalecimiento de la familia 
con el limite al derecho a la tierra de las mujeres, también analizar cómo se relaciona el 
patrón poligínico, el abandono masculino del hogar con las cargas del cuidado en aumento 
que asumen las mujeres, las mujeres nasa migrantes terminan aceptando el trabajo 
doméstico, sin garantías y en el que se reproduce el racismo ante las necesidades de sus 
hijas e hijos, de esta forma como afirma Breny Mendoza retomada por (Bidaseca y Vázquez, 
2011) las mujeres indígenas cayeron bajo el dominio de los hombres colonizadores y 
colonizados (p.364), a lo que hay que agregar el dominio de las mujeres colonizadoras.     
Los escenarios de violencia de la familia hacia las hijas, son otros de los factores que 
provocan la salida de la comunidad, para Ceneida y Benilda, la violencia en la familia es 
factor de rememoración, la primera describe la autoridad del padre para direccionar 
cualquier falta a los valores de la familia, mientras que ambas describen a la madre y la 
abuela como figuras que las excluyen de asumir procesos de escolarización ya que para 
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ellas “son actividades masculinas”, y en el relato de Benilda, esta figura ejerce una violencia 
agravada. Para Oliva, tanto el padre como la madre resignificaran el vínculo más cercano 
con su identidad como indígena, en este mismo sentido las mujeres jóvenes, narran la 
autoridad del padre para corregir y castigar, mientras que la madre será más solidaria, en 
el caso de Karina y Lorena, padre, madre y abuelos, cumplirán un papel central para 
arraigar la identidad, aunque la madre de Karina expresa ruptura con su vínculo a lo nasa, 
lo que ella narra como traumático y doloroso.   
Hay que agregar que las implicaciones del abandono del hogar y el “madresolterismo” nasa, 
traducidos como violencias hacia las mujeres niñas y jóvenes, no se pueden desligar de las 
formas de supresión de las tierras indígenas por parte de la sociedad hegemónica, 
incluyendo al conflicto armado. Ambos agravaron la violencia hacia las mujeres tras 
deteriorar la economía tradicional e incluso provocar la pérdida del padre o abuelo en la 
familia, ello abre una nueva arista de investigación que requiere ser tratada a profundidad.  
     
5.2.3. Exterminio cultural y racismo  
Otra particularidad de las narraciones de las mujeres adultas de los hechos que han vivido 
en los territorios, es el exterminio cultural, circunstancias inscritas en las políticas del 
mestizaje como proyecto nacional colombiano, así se narran procesos de castigo por usar 
la lengua propia en la escuela o la medicina tradicional que recibía la connotación de 
“brujería”, como indica Oliva, las tres mujeres adultas señalan los efectos del mestizaje 
como política educativa, el castigo como tecnología educativa como afirman Ceneida y 
Oliva, también el silencio como estrategia para el rápido aprendizaje del castellano, como 
señala Benilda. 
 
En el caso de Tierradentro Nora, Benilda y Neriberta, indicaron que sus parientes 
masculinos en la niñez hablaban castellado y nasa yuwe, el primero utilizado para la venta 
de productos de cultivos, mientras que el segundo se usaba para conversar con los 
integrantes del hogar, lo que llevaba a que las mujeres permanecían siendo monolingües 
del nasa yuwe, ellas detallan como su padre o abuelo se comunicaba todo el tiempo en la 
lengua con la madre o abuela, pero con las mujeres jóvenes se comunicará en castellano 
o en ambas lenguas. 
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Es así como Benilda y Neriberta, utilizaron la lengua en la primera infancia y luego aprenden 
castellano, y Nora perderá la práctica de la lengua, porque, aunque sus padres la usan, 
consideraban que no era práctico que sus hijos la hablaran, lo que se agudiza con el sistema 
educativo lejos del territorio. En el caso de Ceneida y Oliva, del Norte del Cauca, se 
evidencia que hablaban muy poco su lengua en la infancia, (como resultado de una 
colonización más fuerte del territorio) y a ese detrimento se une el sistema educativo que 
castiga el uso cotidiano de la lengua, razones por las que manifiestan que no hablan nasa 
yuwe. 
Karina también del Norte, comentó que se recibió clases de nasa yuwe al iniciar su proceso 
educativo en San Francisco, sin embargo la migración hacia Bogotá junto a la idea de su 
madre de que “no era bueno ser indígena”, hicieron que no continuara aprendiendo la 
lengua, en este mismo sentido señala Neriberta como fue su aprendizaje del nasa yuwe en 
la escuela y en el hogar, ellas experimentan la reforma de la estructura educativa tras el 
reconocimiento del multiculturalismo, experimentan una política de rescate del nasa yuwe, 
fueron algunos familiares y conocidos quienes les propusieron “dejar de usar la lengua”, 
esto se comprende ya que este es un factor de identificación o marcador de la diferencia, 
usar la lengua implicaba marcación como indígena y efectivamente hechos de 
discriminación y racismo, como narran Ceneida y Oliva 
Para Neriberta y Karina, los procesos de escolarización también serán lugar donde se 
experimenta el racismo, tanto en la educación media como superior. Lorena, por su parte, 
señaló que toda su experiencia en el sistema educativo fue a partir del castellano, y será 
hasta la incursión de programas de recuperación de la lengua en el Cabildo nasa de Bogotá 
que aprendió algo de nasa yuwe, considerando lo anterior, las jóvenes nasa experimentan 
un proceso mediante el cual: 
 “(..) la educación en los territorios indígenas del Cauca, se empieza a sentir como un pilar 
fundamental de la organización indígena, (…) al mismo tiempo, con convicción y fortaleza, 
para demandar del Estado el derecho a ser orientadores y constructores de la política, de sus 
proyectos educativos comunitarios, PEC, y de la administración educativa con una visión de 
integralidad” (Bolaños, 2012, p.236). 
Frente al uso de la medicina tradicional Ceneida, Oliva y Nora indican como practicar la 
medicina llevaba a la acusación por parte de la iglesia católica y de las misiones cristinas 
(protestantes) de “paganismo” , “brujería”, y “satanismo”, y la forma en la que se producirá 
una devaluación de su uso por parte de las comunidades  en medio de su intervención, al 
respecto Oliva conservó las enseñanzas de su padre, al igual que Karina las de su abuelo, 
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ambos thê wala, aunque la segunda experimentó más de cerca la revitalización de la 
práctica de la medicina tradicional, bajo la irrupción del multiculturalismo, ambas son casos 
excepcionales por sus vínculos familiares con la medicina tradicional, en este sentido 
guardan el conocimiento ante esquemas de exterminio.     
 
5.2.4. Violencias en las relaciones de pareja  
Como se ha mencionado, a partir de los relatos de mujeres nasa (capitulo 3 y 4) se 
evidencian unas violencias que se viven de manera anterior a los procesos migratorios, en 
este caso la vinculación en la niñez a procesos productivos, la violencia en el núcleo familiar, 
la violencia del sector educativo (y/o religioso), el racismo por parte de población blanco-
mestiza en distintas instituciones, a lo que se suma la experiencia de la violencia de pareja 
y frente a actores armados que algunas mujeres vivieron en el territorio. 
“Para las mujeres nasa, las diferentes violencias que viven en su cotidianidad “desarmonizan” 
sus vidas y las de sus familias. Al reflexionar sobre estas situaciones aparecen de manera 
relevante: el maltrato verbal, físico y psicológico por parte de los compañeros sentimentales o 
“maridos”, la infidelidad, la irresponsabilidad, los embarazos no deseados, las violencias 
cometidas por parte de los actores armados, la desconfianza de la pareja, el irrespeto, el 
desequilibrio familiar, la discriminación, las dificultades económicas y los obstáculos que 
existen para lograr que los hijos e hijas puedan acceder a la educación”(Amador, 2014, p. 
127). 
Sobresalen los relatos de Benilda y Ceneida, mujeres adultas que llegan a establecerse en 
la ciudad en la última década, ellas habían conformado en el territorio (Tierradentro y Norte 
del Cauca) sus familias junto a hombres nasa, sin embargo, enfrentan relaciones de pareja 
violentas y donde se presenta el abandono del hogar o se increpa a las mujeres con la 
responsabilidad de solventar a sus hijos, aspectos que son comunes en la sociedad blanco-
mestiza.  
Para Ceneida el abandono del hogar por parte de su compañero implicó buscar y aceptar 
trabajos precarizados, como la cosecha de cultivos ilícitos, y el trabajo doméstico, 
igualmente salir de su comunidad y buscar apoyo en la economía del cuidado con su familia, 
o en el sistema de internado de la iglesia católica o protestante, en su relato hay silencios52 
                                                             
52 Los silencios sobre los temores y las violencias vividas en la vida de las mujeres nasa son 
reiterados, esto puede deberse al alto grado de intimidad del relato biográfico, que en casos puede 
llevar a la autocensura o a la borradura de la memoria, que es selectiva. Hay hechos que no logra 
recopilar el relato pero que son reconocidos fuera del espacio de construcción biográfica, hechos 
como la violencia física o la violencia sexual son poco abordados, sin embargo, en otros espacios 
las mujeres que migran con el fin de trabajar en el servicio doméstico, denuncian sus temores a ser 
víctimas de ataques sexuales al momento movilizarse y salir del territorio, o con sus patrones, esta 
forma de experimentar la vulnerabilidad, para muchas es solo una etapa tras salir de su entorno 
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sobre la relación que tenía con su pareja; para Benilda es importante nombrar estas 
violencias en el núcleo de la familia, la violencia psicológica como factor para evitar la 
planificación familiar o evitar el saber médico occidental, también como la justicia indígena 
se ha limitado para las mujeres indígenas, e incluso como los hombres han usado sus 
influencias con las autoridades y cabildantes para culpabilizar a las mujeres y limitar los 
procesos para salir de relaciones violentas o abusivas, así hay impunidad en los casos de 
violencia hacia las mujeres. 
Al respecto se han iniciado procesos para trabajar sobre la violencia intrafamiliar y de 
género desde hace poco, específicamente en el programa de mujer y familia del CRIC, 
donde se busca trabajar en el acceso a la justicia por parte de las mujeres en el marco de 
la jurisdicción indígena53, entre el 2015 y el 2016 han desarrollado un proyecto apoyado por 
ONU Mujer, “(…) avanzar en una estrategia para la prevención, protección y acceso a la 
justicia indígena en casos de violencia contras las mujeres indígenas y familias (…) que 
busca trabajar una ruta de atención en el marco de la jurisdicción indígena, y construir unos 
lineamientos por cada pueblo para construir una ruta de atención en cada una de las zonas 
en el marco la jurisdicción indígena para atender los casos de violencia hacia las mujeres y 
familias indígenas”(Tejiendo Saberes, 2016a)54, y como afirma Amador (2014) Programa 
de Familia de ACIN también ha trabajado las rutas de prevención, atención y reparación a 
                                                             
familiar que se supera al sentirse seguras de su trabajo, pero hay que tener en cuenta que muchas 
de ellas salen a una edad muy temprana del territorio, aquí  esto es algo que se trabaja muy 
débilmente pero que otros trabajos abordan (Arias, 2015), este autor señala como en su trabajo 
sobre subjetividades y sexualidades de mujeres indígenas nasas y misak, dos de sus entrevistadas, 
mujeres nasas, fueron víctimas de violencia sexual, una al interior de su familia por parte de su 
padrastro, otra en el contexto del trabajo doméstico (p. 197-199) el autor comprende estos hechos 
como reacción de la dominación masculina frente a la autonomía relativa que adquieren las niñas y 
mujeres jóvenes nasa quienes salen a trabajar fuera de su territorio, también afirma que las mujeres 
en resguardos, cabildos y organizaciones, se han organizado consiguiendo “La conquista colectiva 
de la noción de “violación” que han logrado las mujeres para el reconocimiento de este tipo de hechos 
dentro de la comunidad es relativamente reciente” (p. 191).   
53 Se ha denunciado que los casos de violencia hacia las mujeres  indígenas quedan en la impunidad 
y no confían en la justicia propia, “(…) Las mujeres que han denunciado han encontrado apoyo en 
la justicia ordinaria, pero hay una problemática, cuando se enuncia la justicia ordinaria al ser una 
mujer indígena, el caso es remitido a la justicia propia, y aquí las mujeres ya no denuncian, entonces 
el temor y la falta de credibilidad en la justicia propia hacen que las mujeres callen” (Nelly Valencia, 
Equipo Mujer y Familia CRIC, programa radial Tejiendo Saberes Desde el Territorio Voces, análisis, 
reflexiones y propuestas de las mujeres indígenas del Cauca, 2016b) 
54 Isaura Sauca, Coordinadora Programa Mujer y Familia CRIC, programa radial Tejiendo Saberes 
Desde el Territorio Voces, análisis, reflexiones y propuestas de las mujeres indígenas del Cauca, 
2016c) 
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las violencias de género, por parte de comuneros indígenas y no indígenas, así como por 
parte de los actores armados. 
Se ha hecho evidente que para las mujeres nasa los mecanismos de administración de 
justicia propia en casos de violencia de género al interior de las comunidades son 
discriminatorios y excluyentes, pero no es solo la justicia propia, también la ordinaria ha 
implicado para la mayoría de mujeres colombianas un énfasis en la conciliación de los 
delitos que se juzgan como violencia intrafamiliar y no como violencia de género, factor al 
que la mayoría de mujeres nasa que consiguen subsanar el choque de jurisdicciones 
enfrentan, en este sentido, fortalecer la jurisdicción indígena para brindar justicia, 
armonización y equilibrio que permitan disfrutar el buen vivir a las mujeres nasa e indígenas 
del Cauca, desde las perspectivas de las mujeres, es un proceso que va más allá de 
imponer un sistema penal a los hechos de violencia  que ni siquiera la justicia ordinaria 
colombiana resuelve.  
 
5.2.5. Violencias en el marco del conflicto armado  
En los relatos de Oliva y Ceneida se observó una preocupación por la violencia que genera 
el conflicto armado en el territorio del Norte del Cauca, ellas narran su temor sobre las 
acciones que los grupos armados han llevado y pueden llevar a cabo frente a sus familiares. 
Oliva narra la forma en que se ve obligada salir del territorio y ser desplazada forzosamente 
junto con sus hermanos ante la amenaza de reclutamiento de la guerrilla y la intensificación 
el conflicto armado, hechos que ocurren entre las décadas de los setenta y ochenta. 
Ceneida narra su afectación con los asesinatos selectivos, en este caso su padre, y 
contemporáneamente el temor de que sus hijos (varones) se encuentren en el contexto del 
conflicto armado y puedan ser afectados por el reclutamiento, al que vincula a la falta de 
oportunidades educativas y laborales de las y los jóvenes nasa, en ambos relatos parece 
limitarse el reclutamiento forzoso a los hombres, pese a ello,  las mujeres indígenas también 
se han vinculado a las filas de las guerrillas, pero al respecto existe poca información.   
 
Estos temores permiten evidenciar que la violencia en el marco del conflicto armado que 
viven las mujeres indígenas no se puede desligar de la violencia que viven integrantes de 
sus familias o comunidades junto a los territorios, esto es claro en el relato de Karina, quien 
asume un proceso de profesionalización ante los efectos de la guerra en el Norte del Cauca 
con el objetivo trabajar sobre los efectos psicológicos de la guerra en la población nasa, ella 
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es detallista y delicada al narrar los impactos vinculados a que su resguardo se convirtiera 
en escenario de la guerra con la entrada del siglo XXI, ella a diferencia de Oliva (quien narra 
las violencias inmersas en la guerra de guerrillas) cuenta una guerra de alta intensidad, 
donde se emplea alta tecnología, habla del fuego cruzado y de objetivos militares, con lo 
anterior se evidencian la influencia del escalonamiento del conflicto armado en las vidas de 
las mujeres nasa.  
La idea que los impactos de la guerra sobre las mujeres indígenas se extienden a su 
territorio, familia y comunidad, no implican que no existan modalidades de violencia a las 
que ellas se ven expuestas directamente, sin embargo, en los relatos biográficos en 
mención no son tan evidentes, al respecto la ACIN contempla que:         
“(…) el Programa Mujer de la Cxhab Wala Kiwe-ACIN viene documentando la forma como el 
conflicto armado continúa afectando de manera particular a las mujeres, jóvenes y niñas nasa, 
quienes sufren diversas formas de violencia al ser víctimas de violaciones sexuales, 
desplazamientos forzados, asesinatos, afectación por minas antipersonal, reclutamientos 
forzados, amenazas y señalamientos, prostitución y embarazos forzosos, así como prácticas 
de enamoramiento por parte de todos los actores armados en disputa (Amador, 2014, p. 105-
106). 
Al respecto es necesario mencionar que uno de los aspectos más relevantes, que son 
causales de la migración indígena (masculina y femenina) hacia Bogotá, es el 
desplazamiento forzado, y ello debe ser analizado a profundidad, ya que acarrea una serie 
de políticas de reparación. Pero en los relatos de las mujeres nasa migrantes se posiciona 
la preocupación por sus familias como factor que origina su desplazamiento, lo que no 
implica que no existan afectaciones sobre sus vidas directamente, igualmente puede verse 
una relación naturalizada con “el cuidado”. Otras mujeres nasa migrantes hacia la ciudad y 
jóvenes, (que no participaron de la investigación), detallaron en encuentros entre mujeres 
han detallado como se llevan a cabo los enamoramientos por parte de hombres indígenas 
y no indígenas integrantes de las guerrillas en el territorio, es así como las afectaciones 
directas de la guerra sobre las mujeres nasa se encuentran presentes, pero posiblemente 
silenciadas.  
En todo caso, las narraciones de las diversas modalidades en las que la guerra afecta a las 
mujeres nasa, son causales migratorias, influyen en sus procesos de identificación como 
mujeres indígenas, y en la producción de sus feminidades, incluso ha provocado procesos 
de discriminación directos, como señala Karina en la ciudad la denominan “subversiva” o 
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“terrorista” por el hecho de vivir en el contexto del Norte del Cauca y estar vinculada al 
movimiento indígena y sus organizaciones.   
     
 
5.3. Diversificación de la salida femenina nasa del 
Cauca, apertura a la diáspora indígena 
A lo largo de los relatos biográficos y mapas de experiencia de las mujeres nasas, jóvenes 
y adultas, se revelan diversos patrones de salida de su territorio de origen, no obstante, el 
concepto de migración limita la comprensión de los procesos que viven las mujeres nasa, 
sus familias y comunidades tras salir de sus territorios, por ello en este estudio se propone 
indagar en estas relaciones a partir de la categoría diáspora y no de la categoría migración, 
a pesar de utilizar este concepto indistintamente para narrar la salida del territorio como 
experiencia individual. Bilge y Denis (2010) comprenden el concepto de migración como un 
tipo específico de dispersión, que se caracteriza por la salida forzada debido a un entorno 
excepcionalmente peligroso en el país de origen, “(…)Al mismo tiempo, en contraste con la 
migración (potencialmente una acción individual), la diáspora implica la existencia de 
comunidades validas, a veces cruzando una serie de estados nación, que se basan en una 
continua (aunque no estática) identificación compartida o sentido de una conciencia de 
clase (p. 3). Así, el concepto de diáspora involucra un conjunto de relaciones entre quien 
se dispersa, el lugar de origen y el lugar que acoge, aunque en el centro se encuentra la 
relevancia de las experiencias en el lugar que acoge o lugar de residencia, las experiencias 
vividas en el lugar ancestral contribuyen a las experiencias de privilegio y opresión que se 
viven en el lugar de residencia (Purkayastha, 2010).  
 
Aunque la categoría “diáspora” hace posible comprender la relación entre dispersión de 
sujetos con lazos y/o grupos sociales, sus vínculos con el hogar de origen o ancestral, junto 
a la producción de comunidades validas, reduce las relaciones que se (re)construyen entre 
“autóctonos/as” y “dispersos/as”, no permite analizar las relaciones entre genealogías de 
dispersión y genealogías que “no se mueven”. Teniendo en cuenta lo anterior, la categoría 
“espacio de diáspora”55, posibilita analizar las genealogías mencionadas al problematizar 
tanto nativismo como nomadismo. 
                                                             
55 El espacio de diáspora es “(…) la interseccionalidad de diáspora, frontera y des/localización como 
punto de confluencia de procesos económicos, políticos, culturales y psíquicos. Es donde múltiples 
posiciones de sujeto se yuxtaponen, se cuestionan, se proclaman y se niegan; donde lo permitido y 
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Para Brah (2011) la categoría conceptual de espacio de diáspora articula cuatro modos de 
teorización de la diferencia, “(…) donde la «diferencia» de relación social, experiencia, 
subjetividad e identidad son categorías relacionales situadas dentro de los campos 
multiaxiales de las relaciones de poder. Las similitudes y diferencias a lo largo de los 
distintos ejes de diferenciación —clase, racismo, género, sexualidad y demás— se articulan 
y desarticulan en el espacio de diáspora, marcando a la vez que son marcadas por la 
compleja red del poder” (p. 240-241).  
 
5.3.1. Procesos de dispersión (migración)  
Desde los relatos biográficos y los mapas de relieve de  jóvenes y adultas nasa, es posible 
analizar varios patrones femeninos de salida del territorio, es posible indagar en ellos en 
términos de duración y ubicación temporal de la migración o dispersión, siguiendo las 
causas y objeticos primarios de la migración, todos aspectos que difieren según la 
generación y el lugar de origen de la migración, aunque hay un encuentro de los relatos al 
aproximarse a un “no retorno”, por lo menos temporal o como proceso de reasentamiento 
en el territorio de origen, (aquí propongo identificar el proceso migratorio o de dispersión 
con las narraciones de viajes cercanos a la duración mínima de 1 a 2 años (ver gráfica 5)). 
 Mujeres 1ª Migración 2ª Migración 3ª Migración 
Jóvenes  Nora (Tierradentro): (La Plata) (1994) 
Avalancha Rio Páez, familia 
ve peligro de permanecer en 
el territorio. 
(Bogotá) (2005)  
Educación Superior 




Karina (Norte):  
 
(Bogotá) (aprox. 1999) 
Madre ve peligro del conflicto 
armado 
Deterioro identificación étnica 
(Toribio) (aprox. 2007) 








(Bogotá) (aprox. 2011) 
Falta de tierras propias 
Educación Superior 
N/A N/A 
                                                             
lo prohibido se interrogan de forma perpetua; y donde lo aceptado y lo transgresor se mezclan 
imperceptiblemente, por mucho que se nieguen estas formas sincréticas en nombre de la pureza y 
de la tradición. Aquí, la tradición se reinventa a sí misma continuamente, aunque se alaben sus 
orígenes en el principio de los tiempos. Lo que está en juego es la experimentalidad infinita, los 
múltiples procesos de fusión y fisura cultural que sostienen las formas contemporáneas de 
identidades transculturales. Estas identidades emergentes pueden ser reconocidas solo 
subrepticiamente. De hecho, pueden incluso ser suprimidas frente a los imperativos construidos de 
«pureza»”(Brah, 2011, p.240). 
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Deterioro economía local 
Oportunidad Laboral 
Lorena (Bogotá):  
 
No hay migración, hay viajes temporales al territorio de ascendencia (Corinto)  
Adultas Oliva (Norte) (Palmira) (1972) 
Conflicto Armado 




“Detrás del marido” 
Conflicto Armado 











Violencia contexto de pareja 
(Nasa) 
No acceso a justicia propia 
Oportunidad Laboral 
N/A 
Ceneida (Norte) (Bogotá) (2007) 
Sostenimiento de la familia 
Oportunidad Laboral 
N/A N/A 
Gráfica 5. Proceso de dispersión o migratorio de mujeres nasa 
En el caso de las mujeres adultas, se encuentra que el proceso migratorio de Oliva inició 
en la década de los 70, siendo el proceso con mayor trayectoria temporal, ella permanece 
en la ciudad con su familia desde hace más de 30 años, por su parte Benilda y Ceneida se 
establecen en Bogotá desde hace cerca de 10 años, a pesar que las tres mujeres son de 
la misma generación el origen sus procesos migratorios es distinto, mientras Oliva llega a 
la ciudad en un momento en el que socialmente no se comprendía la presencia indígena 
en la ciudad y no se había reconocido el multiculturalismo como proyecto nacional; Benilda 
y Ceneida se radican en la ciudad tras el establecimiento del proyecto multicultural y aunque 
no se brinda el reconocimiento del estado como comunidad indígena a las y los nasa en la 
ciudad de Bogotá, para el momento de su llegada, ya la comunidad nasa se encuentra en 
proceso permanente de consolidación. 
Para las tres mujeres, los objetivos de su migración son varios, pero uno común es la 
búsqueda de mejores condiciones de vida para ellas y sus familias, ante situaciones que se 
les dificultan una vida tranquila, de bienestar y armónica en el territorio,  como la amenazada 
directa del conflicto armado, la violencia de género por parte de hombres nasa o no nasa, 
como el abandono del hogar y la violencia en el contexto de la familia, que posteriormente, 
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como se vio en el caso de Benilda, pasa a irradiarse a la comunidad nasa y las instituciones 
indígenas. En todo caso para estas mujeres adultas el proceso migratorio implico múltiples 
viajes y nomadismos del Cauca a Bogotá, aquí emergen los relatos sobre las temporadas 
laborales en Cali y Popayán, en otros municipios del Cauca, en otros departamentos 
Colombianos caracterizados por tener zonas de cultivo y procesamiento de 
estupefacientes, o temporadas en el Huila para trabajar en la recolección de otras 
cosechas, etc, así definir una residencia permanente en Bogotá implicó un proceso 
complejo de salida y retorno hacia el territorio étnico.  
Las mujeres más jóvenes, a excepción de Lorena, se establecen hace aproximadamente 
una década en la ciudad de Bogotá, Lorena y Karina crecieron y se educaron en la ciudad, 
mientras Nora y Neriberta hacen estos procesos en La Plata, Huila y Tierradentro 
respectivamente, ellas deciden permanecer en la ciudad cuando la comunidad nasa de 
Bogotá ya se encuentra en consolidación. Pero, para ellas, las causas migratorias se 
diversifican pasando por la idea de conseguir acceso a la educación superior y condiciones 
laborales fuera del trabajo doméstico o de maquila, aunque algunas de ellas no encontraran 
temporalmente salidas al mismo. En todo caso las mujeres jóvenes se encontraron con un 
conjunto de acciones afirmativas incipientes resultado del multiculturalismo colombiano que 
les permiten un mayor acceso a recursos como la educación.    
Al igual que las mujeres adultas, las jóvenes antes de establecerse en la ciudad 
experimentaron procesos de salida y retorno a su territorio étnico, lo que es fehaciente para 
Karina y Lorena, quienes al finalizar anualmente sus estudios básicos visitan su territorio 
por periodos cortos, o los casos de Neriberta y Nora quienes experimentaron el trabajo 
doméstico en la adolescencia, lo que para ellas implica “arrepentirse” y retornar a su 
comunidad.  
En el caso de Lorena, quien hace parte de la segunda generación de mujeres nasa 
migrantes,  y en el de Nora quien pierde su vínculo étnico tras la avalancha del Rio Páez,  
se encuentran procesos de identificación como nasa diferentes a las otras mujeres, para 
Lorena su identidad como mujer indígena se ancla por un lado a las visitas al territorio en 
época de vacaciones, y por otro al proceso de consolidación de la comunidad nasa en la 
ciudad, por ello afirma que primero fue “indígena” y después “nasa”; para Nora su identidad 
como nasa se estableció a partir de los recuerdos de niñez antes de la avalancha del Rio 
Páez y aspectos restringidos de etnicidad que veía en sus padres, quienes hablan nasa 
yuwe entre ellos pero solo hablan en castellano con ella, al igual que las relaciones con 
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otros familiares nasa. Así para las mujeres jóvenes hay otras formas de identificarse como 
indígenas y otros recursos para argumentar su migración, al interior de estos últimos se 
tejen relaciones diferentes con la maternidad y el cuidado, por ejemplo, algunas asumiendo 
maternidades más tardías que las mujeres nasas en los territorios, lo que se ve en los 
relatos de Karina y Nora, junto a una tendencia a reducir el número de hijas e hijos, lo que 
se analiza más adelante.    
                    
5.3.2. Recursos y estrategias migratorias     
El concepto estrategia migratoria56 ha sido definido para comprender elementos de la 
emigración trasnacional (Oso, 2003), no obstante se conservan en la migración nacional la 
movilización de recursos para salir del territorio de origen y de entrada al de acogida, para 
este análisis se propone indagar al redor de los recursos utilizados por las mujeres nasa 
migrantes hacia Bogotá, como se encontró las causas de la salida son múltiples, pero los 
recursos de salida y establecimiento son más reducidos.  Un recurso de salida claramente 
lo posibilita el empleo doméstico y otras opciones laborales de transformación básica de 
materias primas, como detalla Oliva el trabajo en la floricultura y en la producción textil, otro 
recurso lo brindan las oportunidades de continuar estudios superiores, pero ello será una 
opción viable solo para las mujeres más jóvenes, en todo caso en varios de los relatos se 
señala una economía empobrecida, donde se valora poco la producción agropecuaria, y el 
conflicto armado como los factores que llevan a buscar estrategias migratorias.    
• Trabajo doméstico remunerado  
Entre las tres mujeres adultas, todas en algún momento de su proceso migratorio 
participaron en el mercado laboral como trabajadoras domésticas, Oliva y Benilda 
experimentaron este tipo de trabajo desde niñas, como contraprestación de “la crianza” y 
“educación” que les brindaban quienes las acogieron y en algunos momentos su trabajo fue 
remunerado. Ellas hablan de personas conocidas, familiares y otras mujeres que ya se 
encuentran en las ciudades o han trabajado en el servicio doméstico, como la estrategia de 
contacto con su empleador, en este sentido parece emerger una suerte de “solidaridad” 
                                                             
56 Para (Oso, 2003) “(…) hace referencia a la adopción, por parte del migrante, de una serie de 
elecciones de acción, referentes a los mecanismos a utilizar para llevar a cabo la migración, en 
concreto, respecto a la salida del país de origen (inversión inicial, deuda, documentación, contactos 
con redes ilegales, agencias…) y la entrada al país de acogida (modalidad de transporte, formas de 
esquivar los controles fronterizos, inserción inicial a la sociedad de acogida” (p.3). 
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entre mujeres nasa, que ayudan a las otras ante dificultades económicas, problemas 
personales o violencias, a salir de su situación.  
Pero, esto puede tener vínculos históricos, no hay información que sustente las formas en 
las que se consolidó este tipo de estrategias migratorias de las mujeres de manera histórica. 
En estudios recientes (Arias, 2015; Motta, 2012, 2015; Urrea y Posso, 2015), se reitera que 
las mujeres nasa y otras mujeres indígenas Caucanas realizan estas estrategias migratorias 
hacia ciudades como Cali y Popayán, en este sentido son procesos consolidados, para 
estos autores el empleo doméstico proporciona una serie de capitales que transforman 
posibles relaciones de género desiguales en los territorios, aspecto que se retoma luego. 
Es posible indagar en una matriz colonial como origen de los procesos que consolidaron el 
trabajo doméstico como estrategia que asumen las mujeres nasa para salir de sus 
territorios, lo que requiere otros horizontes investigativos, pese a ello, (Jimeno, 1985) 
señalaba a partir de estudios poblacionales en Tierradentro, del momento, lo siguiente: 
“(…) Durante el siglo XVIII se dieron importantes variaciones demográficas, ascensos y 
descensos, debidos principalmente a la emigración permanente o estacional por trabajo en 
las haciendas cercanas a Popayán, que como se sabe se prolongó mediante salidas anuales 
hasta la década del 20 del presente siglo (siglo XX)57 (p. 165). (…) Durante largo tiempo los 
misioneros auspiciaron la salida de niños indígenas a centros de mayoría "blanca" de la zona, 
por ej. Belalcázar, o aún fuera de ella, especialmente a Medellín, Yarumal y Popayán. 
Procuraron también llevar niños mestizos becados para que ayudaran a "civilizar" el resto; 
esto ocurrió hasta fechas recientes en Guanacas, Vitoncó, Sta, Rosa, Wila e Irlanda” (p.197) 
Este proceso lo retoma (Pachón, 1997), quien vincula la política del blanqueamiento a este 
proceso de salida de la comunidad, aunque ninguna de las dos antropólogas brinda 
información sobre los hechos mencionados desagregada en términos de género,  es posible 
vincular el fenómeno del semi esclavitud, aprendizaje del castellano y blanqueamiento a las 
estructuras en las que se arraiga como tradición el servicio doméstico femenino indígena, 
así perduran relaciones coloniales de servidumbre que posteriormente se arraigan a la 
clase o a procesos campesinos, y a una  división sexual del trabajo.  
“Entre los páez existe además la costumbre de enviar niños donde familias blancas de 
Popayán, Silvia, Belalcázar a los pueblos de las cabeceras municipales, para que allí aprendan 
el español y se familiaricen con la cultura occidental. Allí, en calidad de ‘'niños prestados” o 
“sirvientes”, permanecen dos o tres años. Ocasionalmente pueden recibir algo de 
remuneración, pero lo importante es aprender a manejar bien la lengua de los blancos. Muchos 
de estos niños indígenas que utilizaban las familias de Popayán, eran denominados hasta 
hace poco con el término de “pajes”(Pachón, 1997, p. 300).   
                                                             
57 Negrilla añadida. 
Capítulo 5   202 
________________________________________________________________________________ 
 
Barrig (2001) ha analizado el servicio doméstico femenino indígena en Lima y ciudades de 
Ecuador, y Chile, encuentra allí una imbricación de la raza y el género como “formas de 
regulación social”, de así localiza vínculos entre el servilismo, el sistema colonial y la 
producción de la trabajadora doméstica, señala como la población indígena se mimetizada 
con la servidumbre hasta las primeras décadas del siglo XX, y cómo la mayoría de los 
“servidores domésticos” eran mujeres indígenas58. 
La mayoría de los relatos biográficos de las mujeres nasa migrantes que trabajaron “en 
casa de familia”, como ellas lo denominan, detallan como fue la cotidianidad del servicio 
doméstico ligado a las primeras salidas del territorio, para las mujeres adultas, siendo niñas 
o muy jóvenes se entendía que su trabajo se equiparaba con acceso a oportunidades, 
Neriberta y Nora, mujeres jóvenes, narran situaciones similares cuando salieron por primera 
vez de sus hogares y comunidades, cuestión que hace posible proponer la hipótesis de 
continuidad generacional de este proceso de salida.  
En los relatos de Benilda, Ceneida, Oliva, junto al de Nora, se narran la relación entre “malos 
y buenos patrones”, los primeros en relaciones vinculadas al maltrato, a la relación que se 
proponía con la familia, el uso y segregación de espacios, la exigencia de uso de uniforme, 
las extenuantes jornadas laborales, que narran como cercanas a las 18 horas de trabajo, la 
imposibilidad de hacer uso del tiempo libre, los malos salarios y la negativa de 
contraprestaciones; en contraste los “buenos” permiten relaciones cercanas con la familia, 
respetan acuerdos laborales, pagan las prestaciones de la ley y vacaciones, hechos que se 
podrían definir como cumplimiento básico de un vínculo contractual, a excepción de la 
cercanía con la familia. 
Otro de los aspectos que vincula estos relatos es la inestabilidad relativa de la relación 
laboral, por ello los continuos cambios de familia o patrón, ya fuera por el fin del periodo de 
                                                             
58 (Barrig, 2001) citando a Glave, señala: “Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y 
social de la población indígena en la colonia sugieren que no eran “los indios” quienes estaban al 
servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las indias –mujeres solas, mujeres con sus hijos, 
huérfanas, solo en algunos casos núcleos familiares completos en la atención de tareas domésticas. 
Este extenso personal femenino aposentado en las casas de españoles, criollos y notables se 
constituyó para ellos, a fines del siglo XVII, en una estrategia para asegurar una servidumbre sumisa 
en las ciudades” (p. 37), aunque esta investigación no encuentra procesos de movilidad de las 
mujeres nasa hacia Bogotá en términos de larga duración, si se encuentran en estudios del 
parentesco nasa (Pachón, 1996) estas salidas del territorio particularmente por parte de “niños” 
(concepto que efectivamente incluye a las niñas) hacia familias “blancas” o colaborando en las 
misiones cristianas. 
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trabajo o por las precarias condiciones laborales; en este sentido también hacen evidentes 
sus relaciones con el cuidado de los integrantes menores o mayores de la familia, Nora y 
Benilda cuentan como las hacían responsables del cuidado de niñas y niños menores por 
periodos prolongados (varios días), al igual que los profundos vínculos que se crearon con 
ellas y ellos al sustituir roles maternos, en casos siendo mujeres solteras, pero en otros 
donde ellas debían dejar el cuidado de sus hijas e hijos a otras personas, como lo narra 
Ceneida y Benilda.  
Autores como (Motta, 2015) y (Arias, 2015) señalan que esta relación asalariada y 
migratoria, transforma los procesos de subjetivación femenina indígena, donde cambian 
roles “tradicionales” atribuidos a las mujeres indígenas y se da “mayor autonomía de 
género”  traducida en capacidad de decisión sobre la economía, relaciones consensuadas, 
control de la natalidad, Nancy Motta también vincula estas transformaciones a la 
escolarización y la participación en procesos organizativos y políticos de las mujeres  
(Motta, 2015), p 147-148). Ahora bien, el trabajo doméstico aunque es plataforma de acceso 
a nuevas oportunidades, involucra la subordinación de las mujeres indígenas en una 
sociedad nacional, racista y clasista, también naturaliza el cuidado como rol femenino, como 
señala (Barrig, 2001) al rededor se presentan ambivalencias59 que se observan en los 
relatos de las mujeres nasas.         
En su trabajo (Rappaport, 2008) indaga sobre el papel de la frontera para los nasas, como 
tropos donde el sujeto indígena constituye una identidad politizada y retorna a participar 
activamente en el movimiento indígena tras un proceso de autoreflexión y  toma de 
conciencia étnica, en todo caso, esta frontera se encuentra atravesada por el género, 
cuando el trabajo doméstico es el vehículo para la doble conciencia, ella afirma: 
“A diferencia de los hombres, quienes comienzan sus historias de vida con narraciones de sus 
aventuras en la frontera, sin reflexionar sobre la importancia de esas experiencias de sus 
procesos de concientización, el servicio doméstico es considerado por las mujeres como un 
paso significativo en su reindianización. Mientras las narraciones de las mujeres hacen énfasis 
en que ellas llegaron a esa concientización a través de su experiencia de la discriminación, 
los hombres por lo general describen su cambio de conciencia como producto del encuentro 
                                                             
59 “Para algunas investigadoras, esta actividad ofrece ventajas tanto a mujeres migrantes jóvenes, 
que tienen así una puerta de entrada a los usos urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una 
vivienda temporal, como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesidades laborales 
y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de sectores medios. Para otros, la relación 
entre patrona y empleada puede exhibir visos de “dominación total”: se aísla a la empleada en la 
casa, atemorizándola por los peligros y asechanzas del mundo exterior; se ejerce una apropiación 
sistemática de su tiempo libre; y por último, se despliega sobre ella violencia verbal, y eventualmente 
física”(Barrig, 2001), p. 33).  
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con una activista. Las mujeres, incluso antes de entrar en contacto con el movimiento sienten 
que habitan una especie de frontera” (p.7). 
A partir de lo anterior y como se establece en los relatos biográficos, para las mujeres 
asumir procesos de identificación como nasas, más allá de reconocer características 
primordialistas (ver capítulo 1), implica un proceso doloroso en el que enfrentan racismo y 
discriminación, similar a la narración de Ceneida sobre lo que creían sus patrones de los 
indígenas, a los detalles de Oliva sobre las formas de explotación laboral que viven las 
mujeres nasa, o los episodios de racismo que enfrentaron Karina y Neriberta con el sistema 
educativo, también se observan aquí, procesos de adaptación y resistencia a las violencias. 
• Otras opciones laborales       
Más allá de las estrategias migratorias para salir del territorio, se encuentran las estrategias 
para permanecer en el lugar de acogida, en los relatos de las mujeres que alguna vez 
estuvieron vinculadas al trabajo doméstico, se encontró que llegan a optar por dejar de 
trabajar en este tipo de mercado laboral, algunas cansadas de la explotación laboral, o con 
otra suerte de habilidades,  buscan empleos más estables que cumplan con legislaciones 
laborales mínimas, como Oliva quien sostuvo una experiencia en el servicio doméstico muy 
joven, pero no fue su alternativa laboral al llegar a la ciudad. 
Para la mayoría, la llegada este tipo de trabajos termina siendo frecuente, aunque para ello 
las mujeres deben asumir procesos exitosos de educación para el trabajo y/o superior, 
como lo hicieron Oliva, y posteriormente Nora y Karina, o pueden llegar “recomendadas” o 
en calidad de representantes de comunidades indígenas a procesos de política pública 
indígena60 a entidades distritales, como le ocurrió a Benilda en su vinculación al Jardín 
Botánico de Bogotá, a Nora como referente de salud indígena en un hospital público de la 
ciudad, y a Neriberta como docente del jardín infantil nasa. Con todo, estos procesos son 
minoritarios entre las mujeres que habitan Bogotá y hacen parte de la comunidad nasa, 
serian casos excepcionales.  
Otras mujeres han trabajado de manera interpuesta entre el trabajo doméstico y el trabajo 
de transformación de materias primas, en este caso la producción textil y de flores, no 
obstante, este tipo de trabajos asimila condiciones de explotación en cuanto la gran carga 
laboral y los horarios extendidos, paulatinamente este tipo de relaciones laborales se ha ido 
                                                             
60 Lo que puede ser muy similar acciones afirmativas, o procesos de priorización de poblaciones para 
el acceso a recursos, esto último denominado políticas de focalización. 
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formalizando, permitiéndole a las mujeres acceso a sistemas de prestación social, a lo que 
hay que agregar que no muchas permanecen vinculadas a estas economías, por la 
precarización de sectores económicos efectos del libre comercio.  
Con todo, en 6 de los 7 relatos biográficos, las mujeres logran asumir otra serie de 
experiencias laborales, fuera del trabajo doméstico o se desprenden de las estrategias 
laborales que ello conlleva, para asumir experiencias que van desde, el cuidado en 
enfermería, el trabajo en empresas textiles, hasta contratistas o gestoras de política pública 
con enfoque diferencial, estos últimos basados en sus conocimientos como indígenas o de 
las situaciones de esta población en la ciudad. Efectivamente, para muchas llegar a la 
ciudad brinda un abanico de oportunidades laborales.       
• Acceso a educación superior 
un grupo minoritario de mujeres nasa, que se restringe a mujeres jóvenes, salen de sus 
territorios asumiendo como estrategia migratoria la educación superior, claramente cómo 
se ven los relatos, si existen expectativas de lograr en la ciudad el acceso a la educación 
superior, por el contrario, pocas mujeres logran concretar estas aspiraciones, Nora y Karina, 
narran como después de varios obstáculos logran acceder a la educación superior, sin 
embargo este no es un recurso original de salida del territorio; para Neriberta asumir 
procesos educación superior ha sido mucho más difícil, teniendo cuenta que su migración 
es de tipo familiar, logra acceder a educación para el trabajo o técnica, por medio de 
grandes esfuerzos donde consigue apoyo en el trabajo del cuidado de sus hijos. 
Aunque en este documento no se tiene un acercamiento este tipo de relatos, en los trabajos 
de (Bernal, 2012) y (Arias, 2015), se trabajan alrededor de los procesos de los cabildos 
universitarios, que hacen posible consolidar los accesos a la educación superior por parte 
de jóvenes nasa que vienen del Cauca, entre ellos el proceso de Protierradentro y su cabildo 
universitario en Bogotá, el cabildo universitario en Cali, procesos solidarios que consolidan 
estructuras de alojamiento, consecución de recursos y conformación de una comunidad de 
apoyo para los estudiantes nasa universitarios, no hay datos claros sobre el acceso de las 
mujeres a estos procesos, pero si se reafirma el compromiso social de retorno por parte de 
profesionales nasas al territorio. 
• Redes del cuidado  
Una de las preocupaciones que se observa en los relatos de las mujeres adultas, es la del 
cuidado de sus hijas e hijos, quienes permanecen en el territorio al momento de su 
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migración, investigaciones sobre cadenas globales del cuidado61, definen este fenómeno 
como maternidades y paternidades a larga distancia (Orozco, 2007), en el caso nasa, no 
se traspasan fronteras nacionales sino fronteras étnicas y regionales. Para Benilda y 
Ceneida, uno de los objetivos primordiales para iniciar su proceso migratorio fue el de 
mejorar la calidad de vida de sus hijas e hijos, quienes se encontraban en medio de las 
problemáticas del conflicto armado, y tenían bajo acceso opciones educativas tras finalizar 
la secundaria; las dos mujeres resaltan como estrategia inicial del cuidado de sus hijos 
menores tras iniciar su migración, la permanencia de los mismos en un internado para niños 
indígenas, (al que se ha hecho referencia en el capítulo 2, como iniciativa del plan de vida 
del Proyecto Nasa). 
Otra estrategia para delegar el cuidado por parte de las mujeres, ha sido el cuidado por 
parte de los mayores, de sus nietos y nietas, estas estrategias son de larga duración, 
Benilda indaga como su madre la deja al cuidado de sus abuelos en el resguardo siendo 
muy pequeña, lo que se puede rastrear hasta la década de los 60 del siglo XX; Karina narró 
el mismo procedimiento en la década de los 90 del mismo siglo, lo que implica que una 
continuidad en este proceso del cuidado como familia extensa; Oliva habló de la forma en 
que su mamá se encargó del cuidado de las hijas de su hermana, y como ellas crecieron 
juntas. Esta serie de patrones del cuidado puede rastrearse en aspectos tradicionales 
extensivos de las familias nasas, quienes como se ha señalado por las reglas 
consuetudinarias del parentesco, heredaban el territorio a los hombres, quienes tras 
conformar su familia permanecían en ese territorio “el del padre”.  
La identificación del madresolterismo, como aspectos tradicionales en las comunidades 
nasa (Motta, 2015), y el patrón de conformación del hogar poligínico entre los hombres 
nasa, explica en parte como el cuidado puede ser extensivo a las y los mayores. Aún en los 
relatos expuestos, las mujeres que han migrado envían dinero hacia el territorio, a su 
familia, para el mantenimiento de sus hijas e hijos menores, además de remitir, o llevar en 
                                                             
61 Las Cadenas globales del cuidado son según (Orozco, 2007) “(…) de dimensiones transnacionales 
que se conforman con el objetivo de sostener cotidianamente la vida, y en las que los hogares se 
transfieren trabajos de cuidados de unos a otros en base a ejes de poder, entre los que cabe destacar 
el género, la etnia, la clase social, y el lugar de procedencia” (p. 3), lo que ocurre con la población 
nasa es muy similar, hay una transferencia de cuidados de una mujer indígena a una familia blanco-
mestiza, pero puede que la retroalimentación de la cadena sea limitada dependiendo del vínculo 
familiar ascendente de la mujer, cuando no hay forma que las o los mayores realicen este cuidado, 
las mujeres nasa usan otras estrategias, que van desde internar a sus hijas e hijos, hasta conseguir 
que permanezcan temporalmente con ellas en las casas donde trabajan como empleadas 
domésticas internas. 
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los periodos vacacionales, otra serie de elementos que necesitan como ropa y juguetes, al 
igual que lo narra Ceneida.  
Para Ceneida y Benilda dejar sus hijos en el territorio, es un factor constante de 
preocupación y depresión al momento de trabajar en el servicio doméstico como internas, 
lo que las llevó a buscar opciones laborales fuera de la modalidad de “interna”, así, asumir 
otro tipo de trabajo les permitía arrendar una habitación o casa para traerlos del territorio, 
vivir con ellas y ellos en la ciudad, y brindarles condiciones de vida con mayores accesos a 
oportunidades, lejos del conflicto armado y las dificultades educativas.    
Cuando las familias nasa, sean de mujeres cabeza de familia, o nucléales, se establecen 
en la ciudad, intentan otras estrategias del cuidado que se remiten a sus conocidos, 
paisanos o parientes, incluso hijos mayores que ya viven en la ciudad, quienes por medio 
de acuerdos remunerados y no remunerados, se encargan  del cuidado parcial de hijas, 
hijos menores  y adultos mayores a cargo, es el caso de Neriberta, ella narra cómo acuerda 
el cuidado parcial de sus hijos a su cuñada, otra mujer nasa mientras estudia o trabaja, ella 
será de las primeras mujeres nasa que tienen acceso a una opción de cambio de esta 
modalidad, tras el establecimiento de La Casa de Pensamiento Intercultural “Nietos del 
Trueno”, un jardín infantil para niñas y niños nasa y afrodescendientes, proceso distrital 
institucional del que es docente  (a la que se hizo referencia en el capítulo 2).      
Otro aspecto relacionado con , pero que  contrasta con este patrón poligínico 
consuetudinario, es el rol de cuidado que realizan algunos hombres, para Benilda, Ceneida, 
y Oliva, su abuelo y padres respectivamente, aunque reproducían violencias hacia las 
mujeres (hijas y madres (para ellos esposas)), también cuidaban de ellas, en este sentido 
fueron quienes las llevaron a la escuela, quienes les proponen continuar sus estudios, 
quienes les enseñan conocimientos tradicionales, así no es posible generalizar el patrón 
poligínico que retoma Motta de los trabajos pioneros del parentesco.    
Estos cambios en las estrategias del cuidado también se vinculan a cambios en la 
concepción de maternidad entre las mujeres nasa migrantes en términos generacionales; 
las 3 mujeres adultas hablan sobre que son madres de un promedio entre 4 y 6 hijos, junto 
a los cuidados que brindan a sobrinos y sobrinas, caso de Oliva. Para las mujeres jóvenes, 
en este caso para Lorena y Neriberta el promedio del tamaño del hogar varía 
considerablemente entre 1 y 2 hijos, claramente con las mujeres jóvenes, la diferencia de 
hijos es considerable comparada con la generación anterior; por otro lado, Nora y Karina, 
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han decidido postergar la maternidad hasta el momento de culminación de sus carreras y 
sentirse satisfechas con la elección de sus parejas.  Estas afirmaciones se relacionan con 
los resultados del estudio de (Urrea y Posso, 2015) que estiman a partir de información 
censal: una tasa global de fecundidad (TGF) nasa rural de 5,75 para el año 1993, y de 4,22 
para el año 2005, mientras para la población nasa urbana nacional de 4,59 para el año 1993 
y de 2,49 para el año 2005, en este sentido en más de una década bajo el promedio de 
hijos tanto en el contexto urbano como en lo rural, pero entre ambas zonas también hay 
amplias diferencias (p.54).  
Aunque los relatos en mención la reducción del número de hijos y  la postergación de la 
maternidad, son cambios significativos en relación al rol tradicional de la mujer indígena 
como “dadoras de vida”, o según Yuval Davis “reproductoras biológicas”62, es claro que se 
producen otros procesos como relata Benilda, al igual que en el territorio mujeres jóvenes 
asumen la maternidad, esto puede relacionarse con el llamado fenómeno de “la maternidad 
adolescente” en Bogotá, vinculado a adolescentes de sectores populares, al respecto no 
hay investigaciones que tengan en cuenta una variable étnica, donde se tenga en cuenta 
que histórica y tradicionalmente la adultez indígena se ha asumido tempranamente, lo que 
se vincula ineludiblemente con la maternidad para las mujeres.   
• Cambios en la preferencia de parejas  
En los relatos biográficos tanto las mujeres adultas como jóvenes, señalaron procesos y 
opiniones frente posibles formas de conformación de sus familias, es preciso señalar que 
en sus relatos se presenta una carga insondable de un sistema heterosexual asociada a la 
diferencia sexual o dimorfismo sexual como lo soporta (Wittig, 2006). Aunque, esto tiene 
una carga cultural que tensiona el dimorfismo sexual y la sociedad heterosexual, en el que 
hombre y mujer son opuestos y fundados en la relación otro/diferente, la categoría de 
complementaridad en el universo nasa debe involucrar hacer un análisis profundo del papel 
social de hombres y mujeres, que no necesariamente cumple con los roles que se han 
asignado en el dimorfismo sexual como norma. 
                                                             
62 En la producción de la diferencia anota Nira Yuval Davis (citada por Radcliffe, 2008), que el 
multiculturalismo ha asignado el papel de reproductoras biológicas y sociales a las mujeres 
indígenas,  al: i) ser reproductoras biológicas en su grupo étnico, ii) participar de la reproducción 
ideológica de la identidad étnica, iii) son símbolo y objeto de la conservación de la identidad étnica, 
y iv) participan en la lucha nacional, política, y militar de sus grupos étnicos, todo ello en un marco 
de  identidad politizada, lo anterior permitiría comprender tecnologías de género, la sexualidad y la 
reproducción interracial en el multiculturalismo (p. 107). 
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En todo caso, los relatos biográficos en mención son de mujeres heterosexuales que ven 
este orden directamente en las opciones de conformación de familia, para ellas 
preferentemente nuclear, y ello se relaciona con el orden heterosexual del proyecto de 
nación colombiano (Curiel, 2011), ligado a efectos coloniales y religiosos históricos, sin 
embargo, si hay que proponer que los relatos detallan cambios generacionales en las 
preferencias y maneras de asumir proyectos de familia, algo vinculado a la 
migración/dispersión y al mestizaje.      
Las mujeres adultas vinculan diversas formas de violencia a las relaciones de pareja que 
asumen los hombres nasa, Ceneida relata la violencia que vivía su madre junto a su padre, 
aunque hay silencios, para Benilda esta experiencia de violencia es la propia, y para Oliva 
es la de su familia extensa, de esta forma detallan prácticas disciplinantes que le asignaban 
a las mujeres roles sociales específicos en el mantenimiento del hogar y la economía social, 
en sus relatos vinculan al hombre nasa con el abandono del hogar y la violencia, aunque 
algunas ven a su padre como proveedor de la familia, también re asignan el mismo rol a la 
madre. Para Oliva estos factores son los que llevan a que proponga que ella eligió a un 
compañero “blanco-mestizo” antes que a uno nasa por las relaciones de maltrato hacia las 
mujeres de su familia extensa, mientras Ceneida no trata este asunto en su relato, pero 
también habla de la segunda relación familiar que establece con un hombre “blanco-
mestizo”. Para Benilda no es importante conformar una relación de familia con otro hombre, 
ella quiere hacer visible un sistema de privilegio de los hombres nasa que valida la violencia 
hacia las mujeres nasa, algo relacionado con los postulados de Oliva sobre la relación de 
mayor respeto y menor violencia que los hombres nasa establecían si su pareja era una 
mujer blanco-mestiza. 
En las mujeres jóvenes se traslapan los relatos de la anterior generación, Lorena al igual 
que su madre afirma su preferencia de pareja hacia los hombres no indígenas, y ve la razón 
de ello también en las relaciones que las mujeres de la familia de su mamá tenían con 
hombres nasa, en este caso violentas, pero también con lo que veía en la ciudad en otras 
familias indígenas (de otros grupos étnicos). Ahora bien, ella decide conformar una relación 
de pareja y un proyecto de maternidad con un hombre nasa, pero argumenta que él es 
diferente a otros hombres nasa que eran violentos sus parejas, esto puede tener que ver 
con la caracterización que hace Oliva sobre una mayor equidad de género cuando la pareja 
es mujer blanco-mestiza, en este sentido Lorena es una mujer nasa, educada en Bogotá y 
que hace parte de una familia reconocida por sus liderazgos, por ello al igual que las 
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mujeres blanco-mestizas, en su relación puede existir mayor equidad de género. Es de 
resaltar que mediante su experiencia en relaciones de parejas con hombres de Bogotá 
“blanco-mestizos”, Lorena también encuentra violencia y rezagos de “una sociedad 
machista nacional”, lo que contrasta con su pareja nasa.     
Para Nora desde su experiencia con hombres nasas, es evidente que son “mujeriegos” y 
esta es una de las causales por las que sale de su territorio, una relación de pareja dolorosa, 
con todo, ella nombra diversas experiencias de pareja con hombres “bogotanos” o “rolos”, 
por lo que también prefiere a un hombre “blanco-mestizo” para iniciar un proyecto de familia, 
también resalta en su relato la decisión de postergar la conformación de una familia y 
proyectos de maternidad estando en la ciudad. Karina en su relato también habla de su 
decisión de postergar un proyecto de maternidad para asumir un proceso educativo, pero 
detalla relaciones de pareja con hombres nasa, a los que prefiere aduciendo el exterminio 
su pueblo, en este sentido es que (Urrea y Posso, 2015) señalan que el aumento de la 
población demográfica en el grupo étnico es relevante para las agendas políticas de las 
mujeres líderes, donde algunas se reconocen como actoras en la reproducción ideológica 
y cultural (p. 80-81), este posicionamiento simbólico como reproductoras biológicas y 
sociales (Radcliffe, 2008, 2010) es el que reconoce Karina, pero también para Oliva es 
importante un aumento poblacional, pero se traduce en la perdurabilidad de la cultura en 
las generaciones futuras, accesible también más allá de lo biológico.      
En el caso de Neriberta, quien al igual que Lorena tiene un proyecto de familia y maternidad 
junto a un hombre nasa, se encuentra una valoración del hogar nuclear como epitome de 
la familia nasa, ella relata el “rol proveedor” de su pareja y sus sacrificios para mantener 
junto a ella a su familia, en este sentido este rol de proveer es de ambos, al igual como 
todas las mujeres lo detallan en sus relatos. Las relaciones de mestizaje evidencian unas 
jerarquías particulares, es de notar los vínculos que refuerzan y se enfrentan al ideal de 
blanqueamiento y se ven en los relatos.      
  
5.3.3. Devenir comunidad en el espacio de diáspora indígena  
Según (Nancy, 2000) la comunidad no es presupuesto de lo político, es la dinámica 
compartida de la finitud, para él la comunidad remite a su existencia y no a su esencia. Los 
relatos biográficos de las mujeres nasa, finalmente se ciñen a las dinámicas de construcción 
de una comunidad nasa en la ciudad, fuera del territorio de origen que es el Cauca y el 
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acervo cultural de lo nasa. En el texto se ha sostenido que los lugares a los que se adscriben 
los nasas en la ciudad, son múltiples, diversos, desde la cosmovisión que se ha consolidado 
desde los ochenta, pasando por la lengua que se ha visto fortalecida y su relación con el 
castellano, la construcción de la pertenencia a Tierradentro o a la zona norte del Cauca, 
pasando por 9 departamentos colombianos en los que han constituido cabildos nasa hasta 
llegar a Bogotá y aprender desde allí a ser nasa para algunas, o dar a conocer lo nasa para 
otras; en todos estos sentidos se construye la comunidad nasa en Bogotá. 
 
Las mujeres han jugado un papel preponderante para la construcción de comunidad, en 
este sentido de  “lo no común”, claramente hay un negociación que recurre al derecho 
propio, a la ley de origen para manifestar ese común y estos son los argumentos que exige 
el Estado colombiano para brindar unos derechos particulares como “entidad especial 
indígena”, no obstante las mujeres han hablado de la experiencia o el “vivir con” como la 
forma de brindar contenido a la comunidad, en este sentido se comprende que a pesar de 
que Benilda no menciona o conoce la historia de origen del pueblo nasa, se adscribe a partir 
de lo que aquí se ha denominado la estrategia de salida de la comunidad, a ejemplo las 
redes de apoyo que la llevan a conseguir un trabajo en el servicio doméstico, o la lengua 
que ya se habla solo los fines de semana cuando se encuentra con el cabildo o con su hijo, 
este tipo de experiencias son las que dan contenido a la comunidad nasa en la ciudad. 
 
A lo largo de esta investigación se han encontrado también experiencias que dan contenido 
a la comunidad a partir de los ejercicios que se proponen como interlocución entre el distrito 
y las autoridades indígenas (vea capítulo 2), que han sido “desde “socios” hasta ser 
investidos por el derecho mayor”, en estos ejercicios las mujeres han practicado y aprendido 
nasa yuwe, se han imaginado un espacio para ellas, o sus hijas e hijos y familias en los que 
puedan conocer “su cultura”, han (re)aprendido qué es y hace la guardia indígena, y han 
sido testigos del auge de una forma de gobierno propio que se extiende por el territorio de 
una nación. 
 
 En este modo de la experiencia desde lo diverso pero anclado a pequeños vínculos con 
distintos aspectos que se viven e imaginan en el territorio de origen en Cauca, se producen 
los aportes de las mujeres nasa a su “nueva comunidad”, lo que no implica romper con la 
comunidad en el territorio, allí también son validadas por experiencias pasadas y futuras, 
por vínculos con familiares y conocidos, tierra que han trabajado, la mayoría pertenecen a 
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la comunidad en la ciudad y en “el territorio”, lo que hace parte de una misma experiencia 
a pesar de que se imponga una tecnología de gobierno para cerciorar “la pertenencia”.     
  
5.4. Corolario: mujeres nasa de Bogotá, una 
etnografía de lo particular bajo una óptica 
interseccional flexible 
En este punto es necesario traer a colación el modelo de interseccionalidad flexible (ver 
grafica 1.), propuesto como analítica al fenómeno de la migración y (re)construcción 
comunitaria de mujeres nasa que habitan Bogotá. Este posibilitaba comprender sistemas 
de opresiones, privilegios y el papel de las resistencias, en una escala multinivel, trabajar 
meso y macro niveles a partir de la biografía personal (enmarcada por relatos biográficos). 
Al respecto se retoman aquí dos aspectos desarrollados sobre la interseccionalidad, al que 
es inherente la comprensión de las relaciones sociales como consubstanciales y co-
extensivas, categorías que Viveros (2016) retoma de Kergoat;  el primer sentido implica que 
las experiencias de vida no pueden ser divididas, es decir que las opresiones tampoco 
serian separables en la vida de las personas más que en términos analíticos; el segundo 
sentido involucra las relaciones sociales como coproducidas mutuamente (p. 8).  
El análisis de la (re)producción del trabajo doméstico remunerado que utilizan las mujeres 
nasa como doble estrategia (de salida del territorio, como de permanencia en la ciudad), 
permite ver relaciones raciales que dinamizan relaciones de género en un sistema de clase; 
las mujeres nasa en sus territorios de origen y familias son educadas como “hábiles 
trabajadoras”, encargadas del cuidado de varones e infantes nasa y personas  (como se 
detalla en el relato de Nora, Neriberta, Oliva  y Ceneida), este saber es posteriormente 
movilizado a la sociedad “blanco-mestiza” donde las familias necesitan “preferiblemente” 
del trabajo del cuidado de manos de mujeres indígenas. Bajo estas circunstancias se 
vislumbra un entramado complejo en este mercado laboral, que puede remolcar rezagos 
del colonialismo (como se denota de los trabajos históricos de  Gutiérrez, Pachón y Barrig), 
que llegaba a negociar incluso el trabajo de niñas indígenas como internas hasta hace poco 
menos de una década (como señala Neriberta) y el trabajo de mujeres “del campo” (como 
señalan Nora, Benilda y Ceneida) ya que “no demandan tanto” y “no saldrían respondonas” 
para los/las jefe de familia en Bogotá que las contratan (como señala Ceneida). 
De este complejo proceso se desprenden dinámicas en micro nivele y meso niveles, desde 
las experiencias de vida en este complejo mercado laboral relacionados con la comunidad, 
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los preceptos de indignidad y migración; No obstante aún no se ha explorado el macro nivel, 
que (re) produce la diferencia (ver gráfica 1.), al respecto, la relación con el multiculturalismo 
con su eje en el reconocimiento (pero limitado), muestra visos de enmascaramiento del 
racismo estructural, pero también del clasismo, ya que en la ciudad ante el desconocimiento 
de derechos étnicos, hombres y mujeres nasa enfrentan directamente el clasismo (como se 
ve en los relatos de Benilda y Ceneida al momento que se ven obligadas a demandar a sus 
patrones ante los malos tratos y el incumplimiento de la jurisdicción laboral). Con ello es 
posible afirmar que este macro nivel, arrastra los rezagos del proyecto nacional del 
mestizaje, vigente antes de la década de los noventa del siglo XX, junto a rezagos del 
sistema colonial, en un complejo racista y clasista de la nación.  
Tras el reconocimiento de la presencia indígena en las ciudades, por lo menos de manera 
limitada, se encontró que emerge para las mujeres otros accesos a ofertas laborales fuera 
del empleo doméstico, así al ser reconocidas como indígenas, y desplegarse necesidades 
de gobiernos locales sobre conocimientos y saberes indígenas, tienen la posibilidad de salir 
del mercado laboral del trabajo doméstico, para asumir empleos donde los saberes que 
involucra la experiencia indígena son (re)significados y valorados dentro del aparato del 
Estado). De esta forma el multiculturalismo en Colombia opera en doble vía, cuando no se 
experimenta el reconocimiento produce una exacerbación de las opresiones relacionadas 
con “malestar”, y cuando aparece, produce una negociación política que modifica tenciones 
de opresión y en la mayoría de casos las moviliza hacia el espectro del “bienestar”. Pero, 
se debe tener en cuenta que es un porcentaje minoritario de la comunidad nasa de la 
diáspora la que tiene acceso a estos recursos que moviliza el reconocimiento      
Otro de los lugares de análisis que posibilita inquirir en geometrías de la opresión o fusión 
de opresiones, es la relación del discurso que representa a las mujeres indígenas como 
reproductoras biológicas de su etnia y guardianas de la cultura, y las relaciones interraciales 
o de mestizaje, topos de la sexualización de la raza (Viveros, 2009). Aquí Karina y Oliva, 
tienen presente necesidades “políticas” (o ideológicas) del movimiento indígena y las 
comunidades nasa para preservar genética y culturalmente lo nasa, sin embargo, tras el 
proceso migratorio, Benilda, Ceneida, Nora y Lorena, critican esta posición bajo la noción 
de “libertad de elección” de su pareja y su vínculo con las prácticas culturales, ellas eligen 
reconfigurar su relación con lo étnico como lejano a “las violencias” que ven presente en las 
relaciones de pareja en los territorios, para ellas el papel de reproductoras biológicas de su 
etnia y guardianas de la cultura se difumina en lo discursivo pero no se encarna en sus 
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experiencia de vida tras la migración, cuestión distinta en el espacio de diáspora, ya que el 
reconocimiento relativo como comunidad nasa en la ciudad lleva a que ser “guardiana de 
la cultura” se valore e involucre consecución de recursos personales y para la comunidad. 
Es posible indagar en dinámicas de opresión que no se encuentran entrelazadas, como el 
racismo que las mujeres experimentaron en el sistema educativo, cuestión que enmarca 
procesos anteriores al reconocimiento del multiculturalismo en Colombia y su 
implementación. Las dos generaciones experimentaron ese racismo, pero de forma distinta,  
las mujeres adultas experimentaron racismo en la escuela frente al uso del nasa yuwe 
durante la niñez, y emergieron experiencias similares  en los relatos de las jóvenes, pero 
para ellas hay una valoración diferente del uso de la lengua, aunque  no experimentaron la 
restricción de su uso cotidiano, experimentan la imposibilidad de relacionarse con la lengua 
tras llegar a la ciudad, y solo tras la consolidación del espacio de diáspora, cambia esta 
relación. El reconocimiento se experimentó en doble vía, desde su ausencia como racismo 
puro que llevó al exterminio cultural, y en su emergencia como forma de resignificación y 
resistencia al racismo, que lleva al rescate cultural del nasa yuwe. 
Otra dinámica de opresión que no se encuentra entrelazada, es la experiencia del racismo 
frente a la vivencia cotidiana de la medicina tradicional, su relación con la cosmovisión, y 
otros conocimientos frente al cultivo de la tierra, el tejido, danza y la música. Las mujeres 
adultas señalaron de nuevo el exterminio cultural antes de la consolidación del movimiento 
indígena y del multiculturalismo. Con todo, estos conocimientos perviven, y las mujeres de 
la zona Tierradentro tienen presente el tejido, la danza y música; mientras las de Tierrafuera 
la cosmovisión y medicina tradicional tras la consolidación del movimiento indígena y el 
multiculturalismo, tras “el rescate”. En este sentido, Tierrafuera desarrollo dinámicas de 
recuperación de estos conocimientos estigmatizados, racializados y borrados con los 
procesos de fortalecimiento del movimientos social indígena y la implementación del 
multiculturalismo, mientras en Tierradentro esto no fue del todo necesario ante la 
cotidianidad de una cultura más arraigada y relacionada al nasa yuwe como lengua viva, 
sin embargo la cosmovisión nasa y la medicina tradicional, no permanecieron en ese uso 
cotidiano ante la estigmatización de estos conocimientos por parte del catolicismo  durante 
el régimen colonial, y el cristianismo a inicios del siglo XX, es una posible opresión desde 





Para la realización de este trabajo, fue necesario hacer un recorrido sobre diversos 
aspectos que hicieran posible comprender cómo y por qué, hoy diversas mujeres indígenas, 
provenientes de lugares distintos de la geografía colombiana han constituido una 
comunidad nasa urbana y demandan derechos especiales emanados del reconocimiento 
de la diversidad cultural. En ese proceso fue inherente cartografiar las formas en las que se 
ha construido el conocimiento sobre el otro, y la otra, especialmente la estructura teórica 
que ha dado pie a las categorías etnicidad e indigenidad, que se fueron transformando en 
medio de un proceso de estabilización de las diferencias que explicaban. 
 
Durante los primeros momentos del proceso de constitución del sujeto étnico, desde saber 
científico, implicó el borramiento de cualquier especificidad relacionada al género, y porque 
no a las diferencias internas del sujeto étnico, a excepción de las observaciones alrededor 
del parentesco y la familia, que se vinculaban directamente con los sistemas de producción 
y reproducción social de los grupos estudiados. Estas cuestiones no solo llevaron a 
estabilizar la etnicidad en el isomorfismo entre locación e identidad étnica, que hacía 
imposible comprender por ejemplo indigenidad urbana, sino que involucró una construcción 
del otro que necesitaba una raigambre isogámica, por lo menos a nivel del discurso 
científico, pero donde también convergen los dispositivos del régimen colonial.  
 
Desestabilizar el sujeto étnico en esta investigación, a partir del estudio del grupo indígena 
nasa habitante de la urbano, involucró indagar en los procesos etnopoliticos que han 
ocurrido en la ciudad desde antes de la década de los noventa, que en Colombia involucró 
el inicio del proyecto nacional multicultural. Los procesos etnopolitícos urbanos han 
buscado el reconocimiento de la situación migratoria de los pueblos indígenas y con ello la 
demanda de acceso a derechos, logrando la ruptura de los diacríticos simbólicos, jurídicos 
de la etnicidad. En medio de estos procesos hay estrategias para sumir gobiernos 
autónomos, acceso a políticas públicas y acciones afirmativas, y luchas incansables, donde 
las mujeres indígenas enarbolan nuevamente lo colectivo del sujeto étnico, pero suman 





Claramente los movimientos etnopolíticos en la ciudad no se desligan de lo que ocurre en 
el territorio de ascendencia o “territorio propio”, incluso depende de lo que ocurre allí, las 
formas como se desarrolló en conflicto por las tierras indígenas y el  conflicto armado, el 
exterminio cultural y posteriormente todo el aparato biopolítico que emana del 
multiculturalismo llevó a que personas diversas, pertenecientes a la basta nación nasa 
conformaran una comunidad, diversidades que brindan su especificidad, y que se vinculas 
a procesos más estructurales. El territorio de origen o “propio”, ese lugar que se podría 
denominas “tierra natal”, es diverso para la nación nasa, en este caso se analizó el vínculo 
de las mujeres nasa participantes de esta investigación con la zona Tierradentro, y la zona 
norte de Cauca, encontrando una relación simbólica de las primeras con la cultura 
tradicional indígena, mientras que las segundas desarrollan una relación más fuerte con los 
procesos políticos del movimiento indígena y sus desarrollos. 
 
La mayoría de personas que conforman la comunidad nasa de la ciudad de Bogotá son 
mujeres, hecho que se vincula a la configuración de formas de expulsión femeninas del 
territorio de origen étnico, a las estructuras de dominación enmarcadas por estrategias 
migratorias como el mercado del trabajo doméstico, las dificultades para acceder a la tierra 
en el territorio propio, cierta generalización de violencias basadas en género, entre otras. 
Estas estructuras de dominación se vinculan a un régimen económico clasista y racista aun 
en auge en Colombia. 
 
Los factores que producen la salida del territorio propio o de origen por parte de las mujeres, 
son diversos y dependen de la forma como se experimenta (y recuerda) la dominación y 
opresión en el contexto sociohistórico y geográfico, y las violencias encarnadas en sus 
cuerpos, para algunas la salida también lleva al retorno de múltiples formas. Entre los 
factores de salida o dispersión se encontraron: perdida de las tierras indígenas desde la 
colonia hasta la actualidad, las violencias asociadas al conflicto armado desde la década 
de los sesenta hasta la actualidad y vinculada la consolidación del narcotráfico en la región, 
violencia en las relaciones de familia y pareja. 
 
Al tener en cuenta la interseccionalidad de opresiones, o la simultaneidad de opresiones, 
se encuentra que, la economía del trabajo doméstico remunerado es el lugar donde 
convergen más sistemas de opresión que se entrecruzan para las mujeres nasa. Clasismo, 
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sexismo y racismo, se encuentran presentes en sus relatos, junto a aspectos no analizados 
como el regionalismo y el desarraigo. Otro lugar en el que las opresiones se fusionan es en 
las relaciones que se producen en el sistema educativo racializado, generizado y en el que 
se vive el clasismo. Se presentan opresiones no simultaneas o entrelazas en el racismo 
hacia la lengua, la cosmovisión, la medicina tradicional, el tejido, la música y la danza; en 
todos es posible observar rezagos del colonialismo.    
  
El proceso migratorio de las mujeres nasa hacia la ciudad de Bogotá, no implica tener como 
referente una comunidad que se fracturó en el territorio propio, para ellas implica una 
comunidad que se reconfigura territorialmente, lo que involucra que para algunas la 
comunidad se vive cuando se regresa al Cauca, (Huila) y también cuando se vive en la 
ciudad, de formas que pueden ser distintas pero que implican comunidad.  La migración de 
las mujeres está atravesada por estancias cortas en otros lugares de migración (La Plata, 
la ciudad de Popayán, la ciudad de Cali y Palmira, Putumayo, etc.), ello permite comprender 
las dinámicas del proceso migratorio y que en cada uno de estos lugares se vive la relación 
de opresiones y privilegios, junto a las resistencias de maneras particulares.  
En los relatos biográficos se encuentran particularidades generacionales que posibilitan 
comprender los impactos de la consolidación del proyecto multicultural en Colombia (que 
también tiene un lado neoliberal), las mujeres de las dos generaciones experimentan 
opresiones, pero estas cambian geográfica, socio históricamente, y se experimentan según 
la generación, ciclo vital y accesos al sistema institucional del reconocimiento.  
Son representativas las narraciones de las mujeres mayores sobre las violencias basadas 
en género que vivieron en su infancia con sus padres y cuidadores, junto a las violencias 
que experimentaron en la juventud, en sus primeras relaciones de pareja, narraron el 
malestar asociado al machismo, la humillación que experimentaron en sus primeras 
relaciones de pareja, al desasosiego de asumir la jefatura del hogar ante el abandono 
masculino. Más no se trata solo de violencias internas a la comunidad, ellas experimentaron 
un continuum de violencias al dejar su territorio de origen, donde las experiencias de 
humillación y vergüenza reaparecen en el sistema escolar, y las relaciones laborales, y 
pasan a ser más escasas en las nuevas relaciones de pareja que asumen. 
En las narraciones de las mujeres jóvenes también se presentaron relatos sobre violencias 




emergen referentes sobre las violencias que experimentaron otras familiares, que para ellas 
no son aceptables, aquí surge el discurso de la preferencia de una pareja no indígena, 
contrastadas con el discurso ideológico de la pureza cultural ligado a la noción política de 
mujer nasa como aquella que constituye una reserva “biológica”, “genética” y cultural étnica. 
Ellas, no obstante, axiológicamente ven la importancia del discurso de la “conservación 
étnica”. Aunque en el territorio el discurso de la “conservación étnica y genética” se arraigan 
a una ideología del movimiento, en la ciudad se vive una paradoja entre el “deber” y sus 
“consecuencias”, ellas como como individuos no conciben asumir una relación de pareja no 
equitativa, que generalmente es representada por los varones nasa.   
En los relatos de las jóvenes son igual de significativas a las narraciones sobre la violencia, 
las narraciones sobre la revitalización cultural y auge del movimiento indígena, ellas 
experimentan con mayor fuerza lugares de honor y privilegio asociados a la implementación 
del multiculturalismo en Colombia, algunas lo ven con sorpresa tras salir del territorio propio, 
incluso las mujeres mayores experimentan esta versión positiva de la diferencia en la 
ciudad.      
Finalmente, las perspectivas metodológicas y heurísticas de esta investigación fueron 
distintas, frente a las primeras asumí el objetivo de construir una etnografía de lo particular 
asociada a la construcción de relatos biográficos, y frente a las ultimas una óptica 
interseccional vinculada a un modelo flexible, que no estabilizara de antemano las 
categorías analíticas, ya que ello podría posicionar esencialismos metodológicos y 
analísticos.  Quiero reflexionar al respecto porque las ópticas interseccionales debe evitar 
asumir a toda costa, categorías estáticas que perjudican la interpretación de los hallazgos, 
pero más que nada a los mismos hallazgos y al campo.  
Creo conveniente al asumir en investigaciones interseccionales la propuesta ya expuesta 
en las críticas a la interseccionalidad metodológica, donde es significativo no analizar las 
categorías de forma aditiva, sino de forma interactiva, antes de posicionar las categorías de 
análisis indagar en los procesos sociales que se condensan en contexto. Según a Brah 
(2012), no se podrían hallar categorías en el campo puesto que estas se producen 
“histórica, cultural y lingüísticamente”, dentro de procesos “socioculturales, económicos y 
psíquicos”, y detallar estos procesos es más fehaciente a través de metodologías como la 
etnografía o la construcción de relatos biográficos.  
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A partir de una óptica interseccional y la etnografía de lo particular de las mujeres nasas, 
esta investigación develo las tremendas complejidades y realidades plurales en las que se 
interceptan procesos variados de opresión y resistencia, donde ser mujer nasa es un 
proceso de insondables transformaciones.
 
7. Anexos 
7.1. Anexo 1. Guía de entrevistas en profundidad con 
enfoque biográfico 
 
Quiero saber ¿Qué es ser mujer nasa en la ciudad? 
Caracterización:  
Nombre?, Edad?, ¿Dónde naciste? 
¿Qué haces aquí en la ciudad? (trabajo, estudio, familia) 
¿Dónde vives?, ¿con quién vives acá?, ¿Quiénes componen tu familia? 
 
a. Diasporización:  
1. ¿Cuándo saliste de tu territorio? ¿Hacia dónde? 
2. ¿Qué causo esa migración? 
3. ¿Cuándo llegaste a Bogotá? 
4. ¿Cómo y cuando llegas a la ciudad de Bogotá? 
5. ¿Por qué te viniste a vivir en la ciudad?, ¿en qué otros lugares viviste antes? 
 
 
b. Clase – Capitales  
 
1. ¿Cuál fue tu actividad económica principal en el territorio étnico? 
2. ¿Qué dificultades económicas afrontaste? 
3. ¿Cómo fue el proceso de escolarización en el territorio étnico? 
4. ¿Cómo fue tu vida laboral en el territorio?,¿alguna vez sentiste mal trato en el trabajo? 
5. ¿Te alcanzaba el dinero en la ciudad? 
6. ¿Cómo fue el proceso de establecerse en la ciudad?, ¿qué dificultades afrontaste? 
7. ¿Cuál es tu actividad económica principal en la ciudad?, ¿de dónde recibes ingresos? 
8. ¿Cómo fue tu proceso de escolarización en la ciudad?  
9. ¿Cómo ha sido tu experiencia en la vida laboral?, ¿dónde has trabajado?, ¿alguna vez 
sentiste mal trato en el trabajo? 
10. ¿Te alcanza el dinero en la ciudad? 
 
c. Racialización/ Etnización 
1. ¿Cuándo y cómo te diste cuenta que eres indígena?  
2. ¿Qué valoras de ser indígena?, ¿qué te gusta de ser indígena? 
3. ¿Alguna vez sentiste mal trato por ser indígena? 
4. ¿Cómo es la relación actual con tu territorio étnico, familia, movimiento indígena?, ¿te 
comunicas con ellos/ellas?, ¿los visitas? 
5. ¿Te gustaría regresar a vivir a tu pueblo?, ¿por qué? 
6. ¿Qué extrañas de tu pueblo?, (personas, lengua, lugares, rituales, sabores, clima, etc); ¿Qué 
no extrañas?  
7. ¿Qué has podido hacer en la ciudad qué no hubieras podido hacer en tu pueblo? 
8. ¿Cómo es la tu relación con el nasa yuwe?, ¿lo usas en la cotidianidad? 
9. ¿Por qué es importante para ti hablar nasa yuwe?  
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10. ¿Qué recuerdas de las fiestas nasa, del vestido nasa, música? 
11. ¿alguna vez sentiste que te señalaron como diferente? ¿por qué? 
 
d. Sistema Sexo-Género 
 
1. ¿Cómo es la relación con tus padres, o quienes te criaron? ¿Qué le enseñan a las niñas? 
¿Qué a los niños? ¿tienes hermanos?, ¿cómo fue su crianza? 
2. ¿Tienes Hijos, hijas? Si no ¿te gustaría tenerlos? 
3. ¿Cómo se cría a una niña?  y a un niño? 
4. ¿Qué crees fundamental enseñarles a tus hijas e hijos? 
5. ¿Cuéntame de tus relaciones de pareja? ¿ Noviazgos? ¿matrimonios?  
6. ¿Cómo conociste a tu pareja actual?, ¿es nasa? 
7. ¿Cómo es la relación con él/ella?, 
8. ¿Qué te gusta de él/ella? (física, sexual, y emocionalmente), ¿te gustaría que cambiara algo, 
¿qué sería? 
9. ¿Qué sería para ti que un hombre sea machista? 
10. ¿Consideras a tu pareja machista?, ¿por qué? 
11. ¿Qué haces tú y qué hace él en la casa? ¿Definen roles entre uno y otro?, ¿crees que él tiene 
alguna obligación en la relación?, ¿tienes alguna obligación tú? 
12. ¿Es celoso?, ¿eres celosa? 
13. ¿Qué piensas si una mujer nasa que es pareja de otra mujer? 
 
 
e. Organización y comunidad Cabildo Nasa 
 
1. ¿Cuándo y cómo te vinculaste con el proceso de reconocimiento del cabildo en Bogotá? 
2. ¿Cómo defines el proceso de creación y organización del cabildo?, ¿cómo te identificas en el 
proceso que ha venido llevando el cabildo, en la historia del cabildo? 
3. ¿Qué implica para ti ser parte del cabildo? 
4. ¿Cómo ves a las mujeres del cabildo?, ¿qué necesidades tienen las mujeres del cabildo? 
5. ¿Existe diferencia en ser hombre o mujer en el cabildo?, ¿diferencia entre hombres y mujeres 
nasa en la ciudad? 
6. ¿Qué puede diferenciar a una mujer nasa que vive en el cauca y a ti? 
 
 
f. Organización de mujeres al interior del cabildo 
1. ¿Qué piensas de la posible creación de una organización de mujeres al interior del cabildo o 
la comunidad? 
2. ¿Conoces el feminismo? ¿Qué es? 






7.2. Anexo 2. Características sociodemográficas, 
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